I
— Буенас тардес![1] — промовила людина за письмовим столом.— Ви прибули вчасно. Сідайте.
Молодий сухорлявий льотчик з капітанськими нашивками республіканської армії мовчки виконав наказ. Він щойно прибув з аеродрому. Його несподівано викликали в штаб, і тепер, опинившись у кабінеті віч-на-віч з видатним генералом, що командував республіканськими військами, капітан Хозе Індалего відчув наближення якоїсь важливої події.
Генерал одсунув папір, на якому писав, поклав ручку на стіл і одкинувся в кріслі. Це була ще не стара людина, але сивина на голові та глибокі зморшки на чолі робили генерала значно старішим. На якусь мить в його очах, за склом окулярів, промайнула втома і моментально зникла. Відколи почалась війна з заколотниками, вся країна говорила про цього генерала. Він належав до тих небагатьох офіцерів, які залишились вірними народному урядові республіки. Заколотники пропонували йому приєднатись до них, але він одмовився. Родина генерала попала в руки заколотників. Вони вбили його єдиного сина і загрожували жорстокою розправою над дочкою, дружиною і старою матір'ю, якщо генерал не перейде на їх бік. Але генерал не міг зрадити народ і навчав нові полки, організовані робітниками й селянами. Військо поважало генерала, вірило йому.
— Капітан,— тихо звернувся до льотчика генерал,—я знаю вас як одного з наших кращих пілотів (льотчик відчув ніяковість, пригадавши, що в його рахунку збитих літаків лише два німецьких "гейнкелі" і три італійських "фіати"; він знав товаришів, що збили більше) і як палкого патріота нашої батьківщини. Я хочу доручити вам одну серйозну і абсолютно таємну справу.
— Мій генерал, я чекаю вашого наказу, я зроблю все, що зможу.
— Ви мусите перелетіти через Стару Кастілію і знизитись на території нашої північної армії.
— Це можна.
— Під час польоту можлива зустріч з ворогом у повітрі. Тоді вам доведеться боронитись від кількох німецьких або італійських винищувачів.
— Це можна.
Генерал пильно придивлявся до льотчика.
— Коли ви не виконаєте доручення, тоді доведеться посилати іншого.
— Я зроблю все, щоб виконати.
— Гаразд. Я певен цього. Слухайте, в північному штабі є зрадники. Наша розвідка затримала фашистського шпигуна, і він признався, що заколотники знають шифр і код[2], яким ми підтримуємо зв'язок з зовнішньою армією. Негайно шифрувальний відділ розробив новий код. Цей код записаний симпатичним чорнилом на сорочці, яку ви одягнете на себе.
Генерал перевів погляд на ширму, що загороджувала один куток кабінету.
— Майор, будь ласка!
Льотчик пронизливо подивився на генерала і зиркнув за ширму. Він не сподівався, що при їхній розмові присутній свідок. З-за ширми вийшов військовий. Це був начальник шифрувальної частини штабу.
— Майор Гонсалес, сорочка з вами?
— Ні, генерал!
— Я буду спокійний лише тоді, коли сам побачу, що капітан одяг сорочку. Це треба зробити тут. Будь ласка, принесіть сорочку сюди.
— Слухаю,— і майор вийшов.
Генерал хвилину помовчав, потім устав, пройшовсь по кімнаті, зазирнув за ширму і, повернувшись до стола, знову сів у крісло. Одкрив одну з шухляд і витяг відтіля книжку в синій оправі. Капітан побачив розкішне видання "Дон-Кіхота Ламанчського".
— Капітан,— тихо сказав генерал,— нам відомо, що вже не перший раз заколотники викривають наші шифри. Тому я не довіряю своєму шифрувальному відділові. Отже, я розробив шифр, який повинні знати я і командувач північної армії. Ви теж, бо ви передасте його усно. Нахиліться до мене і слухайте уважно. Берете перше речення.
Голос генерала знизився до шепоту:
— Двадцятий розділ цієї книги починається відразу з тексту. Літери позначаєте числом, по черзі, як вони тут зустрічаються. Кожна літера лише один раз.
Отже, кожна цифра заступає певну літеру. Коли якась літера в тому реченні не зустрічається, дописуєте цифру відповідно до місця літери в алфавіті. Кожен день міняйте розділ, залежно від того, на яке число місяця припадає даний день. Десятого — до двадцяти додавайте десять і шифруйте по сторінці тридцятій, п'ятнадцятого — додавайте п'ятнадцять і шифруйте по сторінці тридцять п'ятій і так далі Зрозуміли?
— Зрозумів,— насупивши брови, тихо вимовив капітан.
— Зверніть увагу на видання цієї книги — Барселона, 1934 рік. А тепер перейдемо до карти і приблизно визначимо ваш шлях.
Генерал кашлянув, заговорив голосно і, взявши в руки шомпол замість указки, підійшов до великої карти Іспанії, що висіла на стіні.
— Ви вилітаєте з аеродрому за півгодини до світанку. Держите курс весь час на північ. На захід залишиться Торрелагуна. Гори Гвадаррами перелетите біля Лосойя. Намагайтесь летіти по середній лінії між Вальядолідом і Бурго сом. Прямуйте по четвертому меридіану. Висота бажана найбільша, але в окремих випадках вам, можливо, доведеться ховатись на бриючому льоті, користуючись різними горбками й лісами. Ви самі це прекрасно знаєте.
У двері постукали. Зайшов майор Гонсалес. В руках він тримав сорочку. Льотчик роздягся і змінив свою сорочку на сорочку, яку йому подав майор.
— Будьте уважні і не пошкодьте її,— зауважив він.
Коли капітан знов одягнувся, генерал суворо подивився
на нього й урочисто промовив:
— Капітан Хозе Індалего, на вас покладається важливе доручення, від виконання його залежить успіх республіканських військ.
Генерал потиснув льотчикові руку.
— Ідіть, капітан.
II
Фернандо тринадцять років, Рамону чотирнадцять. Тиждень тому, коли заколотники перейшли в наступ, німецькі "юнкерси" засипали бомбами маленьке сільце Тортолес, і за годину замість села чорніла купа руїн, охоплених полум'ям пожеж. Майже половина населення загинула під час повітряного бомбардування. Ті, хто залишився живий, розбіглись в усіх напрямках, ховаючись у лісах і полях. Врятувались і Фернандо та Рамон. Вони знайшли собі притулок у ближчому лісі, де кілька людей з їхнього села викопали печеру. Батьки Рамона загинули від бомби німецького льотчика, а батьки Фернандо зникли під час утечі. Фернандо думав, що його сім'я заховалась десь у іншому місці.
За той тиждень інтервенти й заколотники з допомогою танків, авіації та важкої артилерії просунулись кілометрів на п'ятнадцять — двадцять і тепер руїни Тортолес залишились у тилу.