Я зайшов до шпиталю, як завжди заходив, відразу після вахти. У шпиталі смерділо аміаком. Взагалі весь наш корабель просмердів аміаком. Марно було боротися з його витоком.
Доктор сухо покахикував. Він сидів перед довгим рядом колб, пробірок і балонів. Від деяких з них ішли шланги й труби і ховалися в перегородці. Над ілюмінатором чорніло невелике вічкувате коло динаміка-транслятора.
— Вона спить? — запитав я.
— Ні, вже питала, де ти, — сказав доктор.
Голос був глухим і сварливим. Нижню частину його обличчя прикривав фільтр. Докторові доводилося щодня вирішувати декілька нерозв'язних проблем, пов'язаних з годуванням, лікуванням і психотерапією його пацієнтки, і сварливість доктора посилювалася гординею, що сповнювала його, оскільки ми летіли вже третій тиждень, а Снігуронька була здорова. Тільки відчайдушно нудьгувала.
Я відчув різь у очах. Дерло в горлі. Можна було теж придумати собі який-небудь фільтр, але мені здавалося, що цим я проявив би гидливість. На місці Снігуроньки мені було б неприємно, якби мої господарі, наближаючись до мене, вдягали протигаз.
Обличчя Снігуроньки, мов старовинний портрет в овальній рамі, означилося в ілюмінаторі.
— Страстуй, — сказала вона.
Потім клацнула транслятором, тому що вичерпала майже весь свій словниковий запас. Вона знала, що мені іноді кортить почути її голос, її справжній голос. Тому, перш ніж увімкнути транслятор, вона казала мені що-небудь сама.
— Ти чим займаєшся? — запитав я.
Звукоізоляція була недосконала, і я почув, як за перегородкою пролунало стрекотання. Її губи ворухнулися, і транслятор відповів мені із запізненням на декілька секунд, протягом яких я міг милуватися її обличчям і рухом її зіниць, що міняли колір, мов море у вітряний, хмарний день.
— Я згадую, чому мене вчила мама, — сказала Снігуронька холодним, байдужим голосом транслятора. — Я ніколи не думала, що мені доведеться самій готувати собі їжу. Я гадала, що мама дивачка. А тепер придалося.
Снігуронька засміялася раніше, ніж транслятор встиг перекласти її слова.
— Ще я вчуся читати, — сказала мені Снігуронька.
— Я знаю. Ти пам'ятаєш літеру "и"?
— Це дуже смішна літера. Але ще смішніша літера "ф". Ти знаєш, я зламала одну книжку.
Доктор підвів голову, відвертаючи лице від цівки смердючої пари, що повзла з пробірки, і сказав:
— Ти міг би й подумати, перш ніж давати їй книгу. Пластик сторінок при мінус п'ятдесяти стає крихким.
— Так і сталося, — сказала Снігуронька.
Коли доктор пішов, ми з Снігуронькою просто стояли одне проти одного. Якщо торкнутися пальцями скла, то воно на дотик холодне. Їй воно здавалося майже гарячим.
У нас було хвилин сорок, перш ніж прийде Бауер, притягне свій диктофон і почне мучити Снігуроньку нескінченними допитами. А як у вас це? А як у вас те? А як проходить у ваших умовах така-то реакція?
Снігуронька смішно передражнювала Бауера і скаржилася мені: "Я ж не біолог. Я можу йому набрехати, а потім буде незручно".
Я приносив їй малюнки і фотографії людей, міст і рослин. Вона сміялася, питала мене про деталі, які мені самому здавалися неістотними і навіть непотрібними. А потім раптом перестала питати і дивилася кудись повз мене.
— Ти чого?
— Мені нудно. І страшно.
— Ми тебе обов'язково довеземо до дому.
— Мені не тому страшно.
А того дня вона запитала мене:
— У тебе є зображення дівчини?
— Якої? — запитав я.
— Яка чекає на тебе вдома.
— Мене ніхто не чекає вдома.
— Неправда, — сказала Снігуронька.
Вона могла бути страшенно категорична. Особливо якщо чомусь не вірила. Наприклад, вона не повірила в троянди.
— Чому ти мені не віриш?
Снігуронька нічого не відповіла.
...Хмара, що пливла над морем, закрила сонце, і хвилі змінили барву — стали холодними і сірими, лише біля самого берега вода просвічувала зеленим. Снігуронька не могла приховувати своїх настроїв і думок. Коли їй було добре, очі її були синіми, навіть фіолетовими. Але відразу блякли, сіріли, коли їй було сумно, і ставали зеленими, якщо вона злилася.
Не треба було мені бачити її очі. Коли вона відкрила їх уперше на борту нашого корабля, їй було боляче. Очі були чорними, бездонними, і ми нічим не могли їй допомогти, поки не переобладнали лабораторний відсік. Ми поспішали так, немов корабель міг у будь-яку мить вибухнути. А вона мовчала. І тільки через три з лишком години ми змогли перенести її в лабораторію, і доктор, що залишився там, допоміг їй зняти шолом.
Наступного ранку її очі світилися прозорою бузковою цікавістю і трохи потемніли, зустрівшись з моїм поглядом...
Увійшов Бауер. Він з'явився раніше, ніж зазвичай, і був цьому дуже радий.
Снігуронька посміхнулася йому і сказала:
— Акваріум до ваших послуг.
— Не зрозумів, Снігуронько, — сказав Бауер.
— А в акваріумі піддослідний слимак.
— Краще скажемо — золота рибка. — Бауера не так легко збентежити.
У Снігуроньки все частіше був поганий настрій. Але що поробиш, якщо ти проводиш тижні в камері два на три метри. І порівняння з акваріумом було справедливим.
— Я пішов, — сказав я, і Снігуронька не відповіла, як завжди: "Приходь швидше".
Її сірі очі з тугою дивилися на Гліба, наче він був зубним лікарем. Я намагався аналізувати свій стан і розумів його протиприродність. З таким самим успіхом я міг закохатися в портрет Марії Стюарт або в статую Нефертіті. А може, це була просто жалість до самотньої істоти, відповідальність за життя якої дивовижним чином змінила і пом'якшила стосунки на борту. Снігуронька принесла до нас щось хороше, що примушувало всіх мимоволі чепуритися, бути шляхетнішими й добрішими, мов перед першим побаченням. Відкрита безнадійність мого захоплення народжувала в оточуючих почуття, середнє між жалістю і заздрістю, хоча ці почуття, як відомо, несумісні. Іноді мені хотілося, щоб хто-небудь покепкував з мене, посміхнувся б, щоби я міг вибухнути, нагрубіянити і взагалі поводитися гірше від інших. Ніхто собі цього не дозволяв. У очах моїх товаришів я був блаженно хворий, і це виділяло мене і відокремлювало від решти.
Увечері доктор Стрешній викликав мене по интеркому і сказав:
— Тебе Снігуронька кличе.
— Щось трапилося?
— Нічого не трапилося. Не турбуйся.