Мне представляется, что предлагаемый "метод полуодобрения" заслуживает гораздо большего доверия, чем "метод полного отрицания" или "метод несбывшихся надежд". Я рассказывал о нем на прошлой неделе, кратко повторю, чтобы напомнить вам основные положения. Это метод, позволяющий полностью отрицать художественную ценность произведения, опираясь на его художественную ценность. Например, отрицая художественную ценность той или иной трагедии, нужно остро критиковать ее за то, что она трагедийна, неприятна, уныла. Можно критиковать и наоборот – ругать за то, что в ней отсутствует счастье, радость, легкость. Вот почему я и называю этот метод также "методом несбывшихся надежд". "Метод полного отрицания", или "метод несбывшихся надежд", не может доставить полного удовлетворения, поскольку иногда вызывает подозрение в пристрастности. В то время как "метод полуодобрения", во всяком случае наполовину, признает художественную ценность произведения, что позволяет легко создать впечатление беспристрастности.
Темой моей очередной лекции будет новое произведение Мосаку Сасаки "Летнее пальто", поэтому прошу вас к следующей неделе разобрать его, используя "метод полуодобрения". (Тут один из юных слушателей задает вопрос: "Сэнсэй, а нельзя ли использовать метод полного отрицания?") Нет, с использованием "метода полного отрицания" нужно хотя бы немного повременить. Все-таки господин Сасаки писатель, получивший в последние годы широкую известность. Поэтому ограничимся, я думаю, "методом полуодобрения"…"
* * *
Через неделю в студенческой работе, получившей высшую оценку, было сказано: "Написана умело. Не более того".
РОДИТЕЛИ И ДЕТИ
Весьма сомнительно, что родители способны растить своих детей. Правда, коров и лошадей они растить могут, это верно. Однако воспитывать детей, опираясь на древние обычаи и объясняя их тем, что таковы естественные законы природы, не более чем отговорка, к которой прибегают родители. Если бы любые обычаи можно было оправдать ссылкой на естественные законы природы, то мы должны были бы оправдать и наблюдаемый у первобытных народов обычай похищать невест.
О ТОМ ЖЕ
Любовь матери к ребенку – самая бескорыстная любовь. Однако бескорыстная любовь менее всего помогает растить ребенка. Под влиянием такой любви или, во всяком случае, в основном под ее влиянием ребенок становится либо деспотом, либо ничтожеством.
О ТОМ ЖЕ
Первый акт жизненной трагедии человека начинается с появлением ребенка.
О ТОМ ЖЕ
С давних времен большинство родителей без конца повторяют такие слова: "Я оказался неудачником. Но должен сделать все, чтобы хотя бы мой ребенок добился успеха".
ВОЗМОЖНОСТИ
Мы не можем делать то, что хотим. И делаем лишь то, что можем. Это относится не только к нам как индивидуумам. Но и к нашему обществу в целом. Возможно, и Бог не смог сотворить мир таким, каким бы ему хотелось.
СЛОВА МУРА
В записных книжках Джоржа Мура есть такие слова:
"Великий художник тщательно выбирает место, где написать свое имя. И никогда не подписывает своих картин на одном и том же месте".
"Никогда не подписывает своих картин на одном и том же месте" – это, разумеется, относится к любому художнику, а не только великому. Не будем осуждать Мура за такую неточность. Неожиданным показалось мне другое: "Великий художник тщательно выбирает место, где написать свое имя". Среди художников Востока никогда не было такого, кто бы недооценивал выбор места, куда поставить свою фамильную печать. Говорить о необходимости внимательного выбора такого места – трюизм. Думая о Муре, специально написавшем об этом, я не могу отделаться от мысли, как не похожи Восток и Запад.
ВЕЛИЧИНА ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Судить о гениальности произведения в зависимости от его размера – значит допускать материальный подход к его оценке. Величина произведения – это лишь вопрос гонорара. "Портрет старика" Рембрандта я люблю гораздо больше, чем фреску Микеланджело "Страшный суд".
МОИ ЛЮБИМЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Мои любимые произведения – я имею в виду литературные – это произведения, в которых я могу почувствовать автора как человека. Человека, со всем, что ему присуще, – мозгом, сердцем, физиологией. Но, как это ни печально, в большинстве своем они калеки. (Правда, великий калека может вызвать наше восхищение.)
ПОСМОТРЕВ "РАДУЖНУЮ ЗАСТАВУ"
Не мужчина охотится за женщиной. Женщина охотится за мужчиной. Шоу рассказал об этом факте в своей пьесе "Человек и сверхчеловек". Но он был не первым, кто это сделал. Я посмотрел "Радужную заставу" с Мэй Ланьфанем и узнал, что в Китае тоже есть драматург, обративший внимание на этот факт. Более того, в "Мыслях о драме" кроме "Радужной заставы" приводится множество пьес о сражениях, которые ведут женщины ради того, чтобы увлечь мужчину.
Героиня из "Горы Дунцзяшань", героиня из "Казни сына у парадных ворот", героиня из "Горы Шуансошань" – все они принадлежат к подобным женщинам. Возьмем, к примеру, Ли Хуа, героиню "Любви к наезднице", – гарцуя на лошади, она не только пленила молодого полководца. Она женила его на себе, принеся при этом извинения его жене. Господин Ху Ши сказал мне:
"Исключая "Четырех ученых мужей", я отрицаю художественную ценность всех постановок пекинской оперы. Но все же они глубоко философские". Может быть, философ господин Ху Ши своими словами пытался смягчить свое громоподобное возмущение тем, что эти произведения не обладают достаточной художественной ценностью.
ОПЫТ
Полагаться на один лишь опыт равносильно тому, чтобы полагаться на одну лишь пищу, не думая о пищеварении. В то же время полагаться на одни лишь свои способности, пренебрегая опытом, равносильно тому, чтобы полагаться на одно лишь пищеварение, не думая о пище.
АХИЛЛЕС
Утверждают, что у древнегреческого героя Ахиллеса была уязвимой только пята. Следовательно, чтобы знать Ахиллеса, нужно знать об ахиллесовой пяте.
СЧАСТЬЕ ХУДОЖНИКА
Самый счастливый художник – это художник, получивший славу в преклонные годы. В этом смысле Куникида Доппо отнюдь не несчастный художник.
ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК
Женщина не всегда хочет, чтобы ее муж был добряком. Но мужчина всегда хочет иметь другом доброго человека.