– То чим же закінчилася розмова? – запитав Пароді.
– А чим закінчується все на світі? Сарленга облишив бештанину з тим бовдуром і пішов рівно з тим же, з чим і приходив.
Тепер ми помалу наближаємося до тієї страшної неділі. Мені гірко це визнавати, але недільного дня в готелі, наче на цвинтарі, тихо і тужно. Я буквально вмирав від нудьги, тому мені спало на думку витягнути Файнберга з несусвітнього невігластва. Я вирішив навчити його грати в труке[271], щоби він не осоромився і не виглядав цілковитим дурнем, коли опиниться в барі. Сеньйоре Пароді, таких учителів, як я, треба ще пошукати; доказ – мій учень ipso facto виграв у мене два песо, один песо і сорок сентаво він отримав тої ж миті готівкою, а решту боргу я вирішив погасити, повівши його на ранкову виставу на "Ексельсіор"[272]. Ні, не дарма стверджують, що Росіта Розенберг – королева сміху. Регіт стояв несамовитий, наче від лоскоту, хоч особисто я не розумів жодного слова, бо актори розмовляли мовою, якою в нас розмовляють росіяни, коли не хочуть, щоб їх розуміли сторонні люди. Тож я мріяв про одне-єдине: якнайшвидше дійти до готелю – і попросити Файнберга, щоби він мені пояснив, у чому суть і сіль усіх тих дотепів. Ми повернулися в пречудовому настрої, і все було дуже добре.
Але, щойно я переступив поріг своєї кімнати, мені зробилося не до жартів. Бачили б ви, якою стала моя постіль: це вже була не постіль, а страхітливий сон, ковдра і покривало наскрізь просякли кров'ю, хоч бери і викручуй, подушка – ще гірша, матрац також увібрав кров, у мене ще тільки встигнула промайнути думка: де ж мені спати цієї ночі? Тому що на моєму ліжку лежав мертвий Тадео Лімардо – такий мертвий, що мертвіших за нього просто немає.
Перша моя думка була про готель, самі розумієте. А раптом якийсь злостивець подумає, що це я порішив Лімардо і запаскудив свою постіль, ну і так далі. Крім того, мені чомусь здалося, що з трупа Сарленга не матиме жодного задоволення; і, дійсно, я наче у воду дивився: слідчі допитували його аж за опівніч, у такий пізній час в "Ель Нуево Імпарсіаль" навіть світло вмикати вже не можна. Треба не забути ще додати, що доки в моїй голові снувалися всі ці думки, я не переставав верещати, як недорізаний, тому що я наче Наполеон: можу робити купу справ одночасно. Щодо цього ладен заприсягти вам на все, що завгодно! На мій вереск збіглися всі пожильці готелю, і навіть слуга з кухні, причому він так старався заткнути мені рота кляпом з ганчірки, що вони мало не розжилися на ще одного трупа. З'явилися Файнберг, Мусанте, бовдури з мансарди, кухар і Пахабрава. Останнім прийшов сеньйор Реновалес. Цілий наступний день усі ми провели в поліції. Отам я опинився у своїй стихії: всім, кого цікавила історія вбивства, я радо пояснював подробиці й почувався значним і корисним; при цьому я змальовував настільки живі картини, що мої співрозмовники буквально втрачали дар мови. Натомість я пильності не втрачав, а тому рознюхав, що Лімардо порішили о п'ятій вечора; зарізали його власним ножем з кістяним руків'ям.
Знаєте, мені здається, що всі вони просто розгубилися, а надто ті, хто каже, начебто цю таємницю неможливо пояснити. Я певний, що, якби вбивство сталося ввечері чи вночі, все заплуталося би значно більше. У цей час у готелі ціла купа невідомих людей, що їх навіть і пожильцями не назвеш, бо вони одну нічку переночують, а там – наче їх вітром змело.
За винятком Файнберга та вашого покірного слуги, коли сталося це страшне кровопролиття, всі решта, по суті, залишалися в готелі. Згодом з'ясувалося, що Сарленги теж не було на місці, він їздив на півнячі бої до "Сааведри"[273], на яких переміг півень падре Арганьяреса[274].
2.
Минуло вісім днів. Туліо Савастано вихором увірвався до камери двісті сімдесят три, стривожений і щасливий. Скоромовкою заторохтів:
– У мене для вас сюрприз, сеньйоре Пароді. Зі мною тут дехто до вас у гості.
За ним зайшов ледь захеканий, чисто виголений чоловік, із сивою кучмою волосся й очима ясно-блакитного кольору. Він був одягнений надзвичайно ретельно, костюм доповнювала краватка з вовни вікуньї[275]; крім того, Пароді зауважив, що у візитера дуже акуратно відполіровані нігті. Він та ще один гість, без сумніву, були шанованими клієнтами у своїх банках. А Савастано, мало не божеволіючи від щастя, вирішив догодити всім водночас, тож метався, наче ошпарений, по крихітній камері – то туди, то сюди.
– Цей добродій, кабальєрито, передав мені вашого листа, – промовив сивий сеньйор. – Але якщо ви бажаєте поговорити зі мною про вбивство Лімардо, то помилилися адресою: я тут ні до чого. Я вже до краю ситий цією історією, до того ж, і ви самі це розумієте, в готелі не вщухають суди та пересуди. Якщо ви, сеньйоре, до чого-небудь докопалися, то, прошу вас, поговоріть-но з цим молодим чоловіком, його звати Паголо[276], він займається розслідуванням цієї справи. Не сумніваюся, що він буде вдячний вам за будь-яку допомогу, бо слідчі нипають у цьому провадженні, наче негри у темній кімнаті.
– За кого ви мене взяли, доне Сарленга? Я не хочу мати з цією мафією ніяких справ. У мене є окремі здогадки, а якщо ви будете такі люб'язні та вислухаєте мене, то не пожалкуєте: це піде вам на користь.
Ми могли би почати з Лімардо. Цей чоловік, не обділений, дякувати богу, здоровим глуздом і кмітливістю, давав зрозуміти про себе, нібито він – шпигун, підісланий покинутим чоловіком сеньйори Хуани Мусанте. Що ж, це вельми цікава думка, але в мене виникнуло питання: навіщо вигадувати ще якогось шпигуна? Адже сам Лімардо, як відомо, працював на пошті в Бандерало. І як же можна не здогадатися, що якраз він і був чоловіком сеньйори? Ви ж не будете це заперечувати?
А тепер я розповім вам цілу цю історію, якою я її бачу. Ви відбили у Лімардо дружину – і залишили його в Бандерало, сам-на-сам із горем і розпачем. Після трьох років самотнього життя він не витримав і вирішив поїхати до столиці. Що з ним дорогою трапилося, ніхто не знає, відомо лише, що до готелю він прибув у жахливому стані, причому сталося це у дні карнавалу. Страхітливе паломництво з Бандерало до Буенос-Айреса коштувало Лімардо мало не всіх грошей та здоров'я. Приїхавши, він зачинився у своїй кімнаті; так він прожив у вашому готелі приблизно десяток днів, а тоді побачив свою дружину, заради якої він і подолав таку нелегку дорогу. За кожен день життя в готелі Лімардо платив по 0,95 долара, це остаточно вичерпало його запас грошей. Треба сказати, що ви ще у Бандерало пустили поголос (чи то з власної пихи, чи від жалощів), начебто Лімардо є справжнім чоловіком, рішучим та хоробрим, і що начебто він когось навіть убив. І ось тепер ви побачили його в себе в готелі, без жодного сентаво у кишені. Що ж, ви скористалися з нагоди і зробили йому послугу, цим ви його неймовірно гірко принизили. У цю мить між вами почалося змагання: ви намагалися принизити його, а він іще більше прагнув принизити самого себе. Ви запроторили його в кімнату по 0,60 долара, до найубогіших бідняків, а потім змусили наводити лад у рахунках, проте Лімардо і цього було замало; через декілька днів він узявся лагодити дах, який протікає; він навіть почистив вам штани. Ну, а сеньйора, коли побачила його вперше, страшенно розгнівалася і сказала, щоби він забирався геть.