Увійшов батько, і вони повторили той самий діалог. Винятком було лише те, що він не міг не показати, що знаходить її вродливою. Потім, оскільки за правилами гри Марсі мусила бути втомленою, вона зійшла вгору до відведеної їй кімнати, щоб трохи відпочити.
Залишившись утрьох, мама, батько і я запитали одне одного, як ідуть справи, і дізналися, що все у всіх гаразд. Що, природно, було приємно чути. Чи Марсі ("чарівна дівчина",— сказала мама) поїде з нами колядувати? Надворі страшенний холодяка.
— Марсі — витривала,— відповів я, мавши на увазі, мабуть, більше ніж просто будову її тіла. — Вона може славити Господа навіть і під час хуртовини.
— Краще буде, якщо вітер заглушить мій фальшивий спів,— сказала Марсі. Вона вийшла в такому костюмі, які цього року будуть носити лижники в Сант Моріц.
— Нічого, Марсі,— сказала мама, сприймаючи почуте надто буквально. — Головне — це esprit1.
Мама ніколи не пропускала нагоди замінити англійське слово французьким. Вона, чорт бери, два роки вчилася в коледжі "Сміт" і завжди це показувала.
— Чудовий костюм, Марсі,— відзначив батько. І я певний, що він захоплювався тим, що крій костюма не приховував її ... постави.
— Він не продувається вітром,— сказала Марсі.
— У цю пору року в нас буває дуже холодно,— зауважила мама. Зверніть увагу, можна прожити довге, щасливе життя, не балакаючи ні
про що, крім погоди.
— Олівер мене попередив,— сказала Марсі.
її вміння вести пустопорожню розмову було разючим. Вона ніби відбивала на лету м'яч.
***
О сьомій тридцять ми пристали біля церкви до двох десятків покидьків суспільства — представників вищого класу Іпсуїча. Нашим настарішим ко-лядником-заспівувачем був випускник Гарварду 1910 року сімдесятирічний Ліман Ніколс, наймолодшою була п'ятирічна Емі Гарріс, дочка мого колеґи-однокласника Стюарта.
1 esprit^/?.,) — дух, свідомість.
Стюарт єдиний з усіх не був зачарований Марсі. Що йому було до неї? Він так любив маленьку Емі (а вона його) й Сару, яка залишилася вдома з десятимісячним Бенджаміном.
Я раптом гостро усвідомив, що моє життя не стоїть на місці. Я відчував, як минає час, і в мою душу закрався смуток.
У Стюарта був великий автомобіль, і ми поїхали разом з ним. Я тримав Емі в себе на колінах.
— Ти дуже щасливий, Олівере,— сказав Стю.
— Я знаю,— відповів я.
Марсі, як слід було сподіватися, сказала, що ревнує.
***
"Прислухайтесь, то янголи співають ..."
Наш репертуар такий самий старий, як і наш маршрут: представники вищих кіл релігійної общини вітали наші музичні виступи чемними оплесками, слабеньким пуншем, молоком і печивом для дітей. Марсі з цікавістю спостерігала за заведеним порядком.
— Це провінція, Олівере,— виснувала вона.
О пів на десяту ми закінчили наші заплановані раути і, як вимагала традиція, закінчили (різдвяний каламбур, хо, хо) в герцогському маєтку "Дувр Гауз".
"Ой прийдіть усі, хто вірить..."
Я помічав, як мої батько й мати пантрують за нами. І мені дивно було бачити, що вони усміхаються. "Це тому, що я стою поруч із Марсі? А може, маленька Емі Гарріс полонила їхні серця, як вона полонила моє?"
Наїдки й напої в нашому домі були ліпші. Крім соків, для замерзлих дорослих був пунш. "Ти рятівник",— сказав випускник 1910 року Ніколс, поплескуючи мого батька по спині.
Незабаром усі розійшлися. Я налив собі пуншу. Марсі випила "ег-ног" (гаряче вино, збиті жовтки, молоко, цукор).
— Я задоволена, Олівере,— сказала вона і взяла мене за руку.
Мама, гадаю, помітила. І не була цим засмучена. Батько хіба що трохи заздрив.
Ми прикрашали ялинку, і Марсі хвалила маму за красу орнаменту. Вона відзначила кришталь зірки. "Чудовий кришталь, пані Баррет. Він виглядає, як чеський".
Він і був чеський. Мама купила його перед самою війною.
Потім мали місце інші милі дрібнички з минулого (деякі з часів, про які я хотів би, щоб моя сім'я забула). Коли вішали разки з кукурудзяних пластівців та журавлини, Марсі стримано зауважила:
— Хтось мусив працювати, як раб, щоб зробити ці гірлянди.
— Протягом усього тижня моя дружина майже нічого іншого й не робила,— легко відбив м'яча батько.
— Годі тобі,— зашарілася мама.
Не дуже палко бажаючи прикрашати ялинку, я цмулив теплу, заспокійливу рідину і думав, що Марсі їх романтизує.
Пів на дванадцяту ялинка прибрана, подарунки під ялинкою, і моя вічна вовняна панчоха висить поруч з іще однією старою для гості. Мама натякнула, що настала година віддати одне одному на добраніч. Всі підвелися і побажали одне одному приємних снів та гарних подарунків.
— На добраніч, Марсі,— сказала мама.
— На добраніч і дякую вам,— прозвучало у відповідь.
— На добраніч, любий,— знову сказала мама і поцілувала мене в щоку. її швидкий погляд сказав мені, що Марсі іспит склала.
О. Б. Третій та його дружина пішли. Марсі повернулася.
— Я прокрадуся до твоєї кімнати,— запропонував я.
— Ти зовсім збожеволів?
— Ні, я дуже збуджений,— відповів я. — Послухай, Марсі, сьогодні ж Святвечір.
— Твої батьки б ужахнулися,— сказала вона, і, мабуть, щиро.
— Марсі, б'юся об заклад, що цієї ночі кохатимуться навіть вони.
— Вони одружені,— відказала Марсі і, швидко поцілувавши мене в губи, вивільнилася з моїх обіймів і зникла.
Якого біса!
Я почовгав до своєї старої кімнати, де все залишалося, мов у музеї, так, як було за моїх юнацьких літ (вимпели, світлини команд і все інше). Мені хотілося зателефонувати на пароплав і сказати: "Філе, маю надію, що принаймні у тебе все гаразд".
Я не зателефонував.
Я ліг у ліжко, збентежено думаючи про те, що я сподівався мати від Різдва.
***
— Доброго ранку! Щасливого Різдва! Цей пакет для вас!
Мама подарувала моєму батькові ще один набір краваток та бавовняних носовиків. Вони були дуже схожі на подаровані йому торік, як і халат, який батько подарував мамі.
Я одержав півдесятка всіляких краваток, про які було сказано, що вони акурат для молоді.
Марсі одержала останню книжку Дафне дю Мор'є від мами.
Я витратив на придбання різдвяних подарунків, як і щороку, п'ять хвилин, що на них і позначилося. Мама одержала кілька хусток, батько — ще кілька краваток, а Марсі — книжку "Насолода куховарити" (подивимося на її реакцію).