Наша квартира повна батькових винаходів.
Коли відчиняються вхідні двері, у передпокої само по собі спалахує світло. Варто зачинити двері — світло гасне.
Коли вранці дзвонить будильник, одразу автоматично вмикається кавник. Поки батько зробить ранкову гімнастику, на столі вже парує свіжа кава. І, головне, батько так хитро переобладнав кавник, що, коли не налити туди звечора воду, кавник нізащо не ввімкнеться.
Мати у мене теж хороша. Тільки у неї є дві вади. Коли мати вдома, вона лише те й робить, що мацає мій пульс та годує мене яблуками, морквою і квашеною капустою. А потім ще силоміць змушує мене ковтати велику ложку риб’ячого жиру. А робить вона це тому, що працює лікарем у поліклініці. Видно, їй бракує хворих, от вона й тренується лікувати людей на мені.
І ще одна велика вада у матері. Вона надзвичайно любить ставити неприємні запитання. А задовольнити її допитливість просто неможливо.
З ранку до вечора тільки і чуєш різноманітні запитання.
Сідаю я їсти, мати питає:
— А руки ти вимив?
Іду я надвір погуляти, вона питає:
— Чи скоро прийдеш?
Іду я в школу, вона питає:
— Уроки вивчив?
Приходжу я з школи, вона питає:
— Де ти одірвав гудзика?
Дивлюся я телевізор, вона питає:
— А тобі не час спати?
Жах!
Наче я їй не рідний син, а довідкове бюро.
От і сьогодні. Не встиг я сказати, що батька викликають до директора, як вона вже запитала:
— Що ти накоїв?
Я відповів:
— Та нічого такого. Просто велика купа снігу впала на директора Василя Тихоновича. Але ж він міг обтруситися і все!
Але ця вичерпна відповідь анітрохи не задовольнила матері. Вона знову запитала:
— Що, купа снігу впала сама?
— Ні, — відповів я, — вона впала разом зі мною.
І раптом мати чомусь сполотніла.
— Звідки ти впав? — тремтячим голосом запитала вона.
Мене навіть здивувало таке наївне запитання.
— Ясно, зверху. Звідки ж іще падають?
Тепер мати почала запитувати батька.
— Ти чуєш, Миколо? — запитала вона.
Батько похмуро відповів:
— Чую.
— Що ж нам робити з цим бешкетником?
— Відшмагати…
Ця відповідь мені дуже не сподобалася. Тут у мене з батьком ніякої одностайності не було.
Але у подібних випадках тато завжди додавав, що у нього немає на мене ременя. А якщо у нього нема на мене ременя, цілком зрозуміло, що відшмагати мене неможливо.
"Купив тато вже ремінь чи ще не купив?" — стривожено подумав я.
Та батько мене заспокоїв.
— Ременя на нього нема! — з глибоким жалем промовив він.
А потім наказав мені:
— Одягайся!
А коли ми вже зовсім зібралися іти в школу до директора, раптом мати запитала нас обох:
— Носовики взяли?
Ми поспішно вийшли з хати.
Розмова з директором школи відбулася за зачиненими дверима. Ми з батьком обидва опинилися за дверима: він був у кабінеті Василя Тихоновича, а я — у коридорі.
Вони так довго розмовляли, що я за цей час устиг би вивчити усі уроки або подивитися хоча б півфільму. Я стояв, даремно гаяв дорогоцінний час і хвилювався, бо більше у коридорі геть нічого було робити.
З кабінету батько вийшов разом з Василем Тихоновичем. А коли вони на прощання потиснули один одному руки, батько пішов не додому, а попрямував у наш клас. Виявилося, що за порадою Василя Тихоновича він вирішив почитати свіжий номер "Колючки", наче у нас вдома ніяких газет немає.
От зайшов батько у клас і почав читати, а я — слідкувати, що найбільше його зацікавить.
Надто його увагу привернула карикатура. Мабуть, тому, що вона займала мало не половину стіннівки. На ній був зображений юний космонавт у вільному польоті з козирка над шкільними дверима. Тільки скафандр у нього був зліплений із снігу і невдаха-космонавт скидався на снігову бабу. А щоб мій батько не переплутав, кого саме намалювали у газеті, унизу написали: "Космонавт Толя Сливка".
— Дострибався! — сказав батько.
Я терпляче чекав, коли тато почне мене лаяти і розповідати, яким хорошим та дисциплінованим учнем колись був він сам. Я давно зауважив, що всі батьки колись були хорошими і дисциплінованими учнями.
Але батько мене зовсім не лаяв, а тільки по-товариськи пообіцяв:
— Ти у мене ще пострибаєш!
Розділ 8
ОДНОГО РАНКУ
Невідомо, чим скінчилася б уся ця неприємна історія, якби одного чудового дня не сталася неймовірна подія. А сталася вона у перший день занять після зимових канікул.
Канікули пролинули надзвичайно швидко. Воно й не дивно — для зимового відпочинку школярів вибрали найкоротші дні року. Отака несправедливість! Хіба ж за короткий день як слід відпочинеш? Я, наприклад, хоч і встиг подивитися вісімнадцять фільмів і побувати на семи новорічних ялинках, та відпочити так і не встиг.
А я ж обіцяв Лесикові:
— З ніг звалюся, а відпочину як слід.
Але виконати обіцянку мені не пощастило.
І от того чудового дня я прокинувся у препоганому настрої. Та ще мати почала мене запитувати:
— Ти довго спатимеш?
Я відповів:
— Ні, вже недовго, бо я прокинувся.
— Ти ще не забув, де підручники лежать?
— Ні, не забув.
Мати недовірливо похитала головою і сказала, зовсім як тато:
— Ех, Только, ременя на тебе немає…
А потім вона пішла на роботу задавати питання хворим, а я залишився вдома сам.
Сів на ліжко і задумався. Думки були невеселі. За другу чверть я мав аж дві трійки. Правда, у мене була ще п’ятірка з фізкультури, але була й одна четвірка, гірша за двійку — за поведінку. Ну, як з такими показниками змагатися? Підведу хлопців, не полетимо на Марс. А хто у цьому винен? Я винен.
— Ех, Только, Только, — гірко сказав я, — кепські твої справи.
— Буває гірше, — озвався хтось з вітальні, двері до якої були прочинені.
— Звісно, буває, — незадоволено буркнув я. А незадоволений я був тим, що говорив уголос і хтось довідався про мої найпотаємніші думки. І як це мати не попередила, що до нас приїхав гість? А навіщо сторонній людині знати про мої особисті неприємності?
— Звісно, буває, — роздратовано повторив я, — тільки невідомо, що гірше, а що краще.
— Це правда, — погодився невидимий гість.
Тоді я підвівся і пішов до вітальні, щоб подивитися, хто до нас приїхав.
Заходжу я до вітальні і аж сторопів від несподіванки: нікого нема! Навіть під столом ніхто не ховався! Я кинувся у спальню батьків — нікого! На кухню — нікого! Ніде нікого! А я ж ясно чув голос… Такого зі мною ще ніколи не бувало.