Це вперше, відколи одружився, Іван Сухоручко вибрався з вудками до води, та й то воно вийшло якось не по-людськи: надулася дружина Ганя, хоча й не здогадувалася, що його тягне до річки; казала, що рибалка з Івана нікудишній і взагалі — він живе чужим розумом.
Раніше Ганя так не думала, все почалося після того, як Іван поміняв роботу зубного техніка на директора краєзнавчого музею (заочно закінчив історичний), і хоч тепер мав посаду, можна сказати, інтелігентнішу, однак у заробітку втратив.
А як навчався Іван в університеті, то Гані це так подобалося! Навіть пишалася чоловіком, коли він десь на людях розповідав про Олександра Македонського чи про династію Романових. Од Гані часто можна було почути: "Це треба спитати у Вані" або "Це Ваня знав". Тепер же чоловікові оповіді якось ураз нагнали Гані оскому, могла перебити його отак на півслові, ні з того ні з сього: "Ну ти, Македонський! Лучче б цвяха забив у стіну, як маєш ото розбалакувать". При цьому в Ганиному роті погрозливо зблискувала золота коронка, яку Сухоручко склепав ще як працював у протезній майстерні, а скельця Іванових окулярів туманіли, і він брався до якоїсь жіночої роботи, бо й справді був удатніший помити посуд, аніж забити цвяха так, щоб той не зігнувся. На Ганю не ображався, хіба що брало за живе оте її "Македонський", яке аж ніяк не приставало до Івана, чоловіка тихого й сумирного, як мураха.
Але то — дрібниці. Якщо десь у гурті чоловіки скаржилися на своїх жінок — так, задля годиться, Іван здивовано зводив угору тоненькі дівчачі брови й казав: "А моя ні, моя Ганя не така". І то щиро казав, так він і думав.
От і зараз, ідучи лісом до річки, усміхався сам до себе, що яка ж вона чудна все-таки, його Ганя. То спершу розприндилася, а потім наче й зраділа, що він іде на риболовлю, бо свіженька юшечка таки не завадить у хаті.
А без риби Іван не повернеться. Знав одне місце, до линок аж кишів,— це коло дядька Комара, чия хата відірвалася од хутора, що тулився понад річкою, і дядька поживав у ній паном діло. Сам так любив казати про себе (Іван, як був нежонатим, частенько до нього навідувався): "Живу як пан. Той має машину, той купу грошей, а я, Ванюшко, найбагатший. Річку маю!"
Он його хата, на горбку,— хоч і вітри продувають, зате весняна повінь не підточує. Комаревої баби, видно, немає вдома, бо стриміла б на городі, а дядько мусить бути: то взимку він кочегаром працює в райцентрі, а влітку — ні, влітку він річку глядить.
Тільки-но загарчав собака в дворі, як і сам господар став на порозі. Вийшов назустріч Іванові — сухорлявий та чорний з лиця, мов косар у жнива,— сміється і спокійно так, паче бачив Івана ще вчора, зняв маленького картузика-оладка, виказуючи своє шануваннячко:
— То це ти, Ванюшко, рибалить зібрався?
— А клює?
— Ого! Ще й як. Вчора тут хлопці ваші, з містечка стільки взяли...
Ну от, знову дядько за своє "вчора". Це завжди як тільки Іванові не везе, то він: "Ех, і чого ти вчора не прийшов? От де вже ловилася, так ловилася. Даю гарантію. А сьогодні, бач, вітер сєверний, то вона й той... не дуже". Якщо ж вітер південний, Комар бідкається, що повівав з юга, через те й не клює. Або: "Це сьогодні хвиля, то вона не бере, а якби ти, Ванюшко, вчора прийшов — тихо ж було! — так насмикав би. А коли не клює за тихої погоди, Комар неодмінно зронить: "Залягла на дно халера. От аби хвилька хоч невірненька, то вона б під'юджувала. Вчора хвиля була веселенька — і чого ти не прийшов?"
А то нарешті Іванові пощастить, він наловить повен целофановий мішечок риби, і сідають з дядьком на бережку полуднувати. Комар і тут не змовчить: "Це якби ти, Ванюшко, вчора прийшов, о да! Вчора у мене такий обід був, у-у-у! Даю гарантію. Дістав із льоху капустки квашеної, то вона ж, знаєш, і так у нас жирна, а баба ще цілу ложку олії туди втелющила. Ото да, куди цій рибі!"
Сам дядько Комар ніколи не ловив риби, але завжди крутився коло рибалок, прив'язував їм гачки такими вузликами, що тільки він умів, позичав човна, показував, де рити черв'ячки та де найвезучіше місце. Одну мав слабкість: вважав цю річку за свою власну, бо корму рибі викидав стільки, що можна було б вигодувати доброго кабана. Отож, якщо хтось йому не сподобається, то гляди, щоб і з річки не спровадив. Але Іван був у Комара людиною привілейованою, дядько до нестями любив оті його розповіді про Македонського та про всяких царів, що колись володарювали світом, як оце він, Комар, річкою.
Іван прилаштовується з вудками на своєму старому місці, коло осоки, дядько приносить йому консервну бляшанку з черв'яками, які лишили вчорашні рибалки, і теж всідається поруч. Довго мовчить. Та мовчанка означає, що Комар обмізковує якесь вельми серйозне питання "про політику".
А сонце, дарма що година ще рання, припікає все дужче і дужче, вже й сосну трохи підпарило в лісі, і звідти легенький вітрець доносить запах живиці. Гіркувато-солодкий дух ще більше роз'ятрює щем, який знову озвався в Іванових грудях сьогодні вранці. Озвався — й повів до річки.
— Ти мені, Ванюшко, краще от що скажи,— нарешті починає Комар тихим, майже таємничим голосом.— Чого той шах іранський казиться?
— З жиру,— скупо відказує Іван, але дядька ця відповідь зовсім не влаштовує. Те, що всілякі царі казяться з жиру, він і сам знає. Тут хотілося б грамотнішого пояснення, однак у Івана сьогодні, видно, не лежить душа до розмов. З ним щось не те. Скельця окулярів ніби й на поплавці дивляться, а очі хтозна й де. Сивим туманцем взялися.
— Не клює,— зітхає Іван. І більш нічого. Бо те, що в нього на думці, не треба знати Комареві. Нікому не треба. Те — його.
Тоді теж пряжило сонце, розімліла сосна стікала потом-живицею, і вітер доносив на берег її гіркувато-солодкий дух. На грозу йшлося.
Злива застала його зненацька (до останньої миті ждав переддощового кльову), і поки зібрався шукати якогось прихистку, промок до нитки. Де вже там ховатися! Так і пересидів грозу під дощем. Діждався сонця, стягнув із себе прилиплу до тіла одіж, викрутив її і повісив сушитися на кущі шипшини, а сам — знову до вудок. Та так засидівся (риба після грози гуляти почала), що коли озирнувся на кущ, одежі не було й близько. Він туди, він сюди — нема! Наче ж і вітру не було, щоб її підхопив, і дітвори ніякої. Чудасія...