Другого дня схопилась ледь світ, довго чепурилася перед люстром: було таке відчуття, наче йде на свято. Поснідала похапцем, подалась до бібліотеки: зустрічати
перших своїх читачів.
Читачів довго по було, хоч Варі все здавалося, що хтось стукає в дворі. Та осі, і справді постукало. "Зайдіть!" — гукнула Варя й нервово поправила зачіску. Дворі прочинились, несміливо, бочком зайшли двоє школяриків і дівчинка.
Варя Юхимівна й досі їх пам’ятає, хоч відтоді минуло більше тридцяти років. Пам’ятає так, наче були вони в неї принаймні вчора. Й те, як вони підступали до стола, підштовхуючи одне одного, як відповідали їй пошепки, й три книжки пам’ятає й досі — перші видані лею книжки...
Згодом забігло гострозоре дівча.
— Здрастуйте! — привіталось задихано.— У вас є Коцюбинський? "Фата моргана"? Тільки щоб з передмовою! — гукнула вже Варі в спину.
— Контрольна? — здогадалась Варя.
— Ага.
Вхопила книжку, побігла — забула навіть подякувати.
Й одразу ж за нею — бабуня: внесла обличчя, як сонечко.
— Оце йшла та й зайшла.
Ця не поспішала нікуди. Оглянулась, на що присісти,— Варя схопилась, подала свій єдиний стілець.
— Що ви, що ви, я вже й так! —Та одразу ж і сіла. Витерла краєчком хустки губи, посвітила на Варю очима,— То ви тутешня чи приїжджа? — Довідавшись, що тутешня, закивала головою, зрадівши.— Тож-то дивлюся та іі думаю: де я вас бачила?
Ііабупя сиділа довгенько: охоча була погомоніти. А коли Варя спитала, яку підібрати їй книжку, відповіла, не задумуючись:
— Йро любов...
Потім, вже під обід, зайшла вчителька: попросила Нему я-Л евицького.
ї вчительку пам’ятає досі Варя Юхимівна: в чому була навіть одягнена.
Потім заглянув Карно Михайлович: пересердивсь на Варю.
Ну, як тут у тебе?
Оглянув стелажі, здивувався, спитав недовірливо:
— — Ого всі читала?
Варя відповіла, що всі — не всі, а більшість таки прочитала.
ІІу іі ну! — покрутив головою.
То, може, й ви що візьмете? — спитала з надією
Варя.
— Я? — В голови був такий вигляд, наче йому запропонували голяком пробігтися вулицею.— Хай якось іншим разом, бо в мене, знаєш, діла.
— А ви таїш візьміть!
Ну, якщо вже так просиш...— Карно Михайлович нерішуче порився в стосикові книжок, вибрав найтон-шу: — Ось цю запиши.
— Два роки читав,— пригадувала Варя.— В кабінеті в нього й забрала: як поклав, так і не брав до рук.
У кабінет до голови привела Варю все та ж бібліотека: вже по вміщалась. Та й читачів прибуло: товклися біля самого порога, а про те, щоб посидіти, погортати газетп-журпали, зібратися па читацьку конференцію, не моїміо бути іі мови. А тут стали будувати чайну — з бібліотекою поруч. Уже іі стіни звели — лишилося дахом накрити. Варя якось зайшла: величезний зал (от де сидіти читачам!), кілька трохи менших кімнат... Варя тільки слинку ковтала, по приміщенні ходячи...
Після того її наче обмарило: не йде майбутня чайна з думки, хоч помри! І вдень про неї думає, й серед ночі: проснеться і довго лежить, по тих кімнатах стелажі розставляючи. Знала ж, яким "чайком" почнуть частувати майбутніх клієнтів: з усього містечка п’янички сновза-тимуться. Хай би десь в іншому місці кубло це заводили, а то з бібліотекою поруч!
Врешті, не витримавши, зайшла до голови.
— Ти що? — вирячився па неї Карно Михайлович,— Бузини об’їлася? Цяцьку найшла: візьми та й віддай!
І хоч як Варя переконувала, що бібліотека н пивші ч~ ка поруч не можуть стояти, що одна ж чайна уже є: міліція тільки те й знає, що підбирає "клієнтів", так на що ж іще один "гадючник" заводити (Варя, коли розпалювалась, не дуже вибирала слова)... Хоч як переконувала Варя, не помогло нічого.
— Фінансовий план хто буде виконувати? Для тебе ж на зарплату стараємось!.. Іди й не мороч голови!.. Розбагатіємо, отоді бібліотеку й збудуєм...
— Гарний же ви комунізм на горілці будувати збираєтесь! — рубонула йому Варя з плеча. Хряснула дверима так, що Карпо Михайлович аж підскочив:
— Тю, павіжона!
Тільки Варя того вигуку не почула: йптла вулицею й щоки палали. Довго не могла остудити. ТІлакатп хотілось од злості!
І такою бібліотека їй здалася нужденною, що й заходити не хотілося.
Допоміг Варі відвоювати приміщення тогочасний міністр освіти. Сам того не відаючи, допоміг.
Якось зайшла Варя до школи (після розмови з Карпом Михайловичем збігло два тижні, якщо не більше, над чайною вже й дах звели, і вставили двері та вікна. Варя, проходячи мимо, одверталась)... Зайшла до школи, а там шарварок, там переполох: парти в коридорах, учителі миють підлоги, директор бігає червоний, мов перцю об’ївся.
Міністр приїжджає! Вчора подзвонили з Києва.
Варя одразу ж і подумала: а що, як поскаржитись міністрові? Він же не тільки міністр, а й поет видатний,— кому ж іще, як не йому, про бібліотеку подбати?
Перше, що зробила,— книжки повиносила з закутків. Склала на столі горою, майже під стелю: потім на підвіконня скільки могла навалила, а решту вже на долівку, при самому вході. Приміщення й так тісне, стало ще тісніше. Про псяк випадок всю сучасну україністику на задній стел а я" переставила: спитає міністр про свої книжки, Паря його поміж стелажами й проведе. Де й миша не пролізе.
Схопилася вранці, гімнастерку з бойовими медалями надягла, поясом офіцерським підперезалася, заправивши порожній рукав, і — їла не їла — подалася до школи.
Міністр з’явився після першого дзвоника. Підкотив машиною чорною, довгою, вийшов з кількома чоловіками: Варя його одразу ж по пенсне і впізнала. Директор, який встиг не одну поміняти хустину, піт витираючи, метнувся назустріч, а за ним уже й Карно Михайлович, який теж прибіг рано-вранці ("Ти чого прийшла?" — виси мав сердито па Варю: не чекав уже від неї нічого хорошого).
Привітались, поручкались, повели шанобливо в школу, де но класах сиділи, завмерши, і учні, і вчителі. Вари теж— пішла вслід (гурт чималий, ще в одній машині й районне начальство приїхало) — до міністра поки що не зверталась. Хоч міністр вже її й помітив: кілька разів перехопила Варя його погляд.
Гоїли вже виходили зі школи, Варя до нього й підійшла.
— Товаришу міністр, я вас дуже прошу оглянути пашу бібліотеку! — Варя спиною відчувала, як її пече поглядом Карпо Михайлович.