Одразу ж і подався додому: писати.
Розповідала потім мати Петрова, що замкнувся в кімнаті, навіть обідати не вийшов, як кликали. "Отак би уроки вчив!" Сидів аж до вечора, а як звечоріло, присунув до Юрченка: "Шукайте кого іншого, в мене нічого не вийшло".— "Як не вийшло? Ану, дай сюди!" Взяв папір безнадійно пожмаканий, розгорнув, поніс до столу, до лампи. "Та прекрасно!" — сказав прочитавши. "Це ви навмисне!" — не повірив Петро. "Кажу ж, що прекрасно! — аж розсердився Юрій Прокопович.— Чого б це я мав брехати?" — "Правда? — В Гринька й очі засяяли. Аж розсміявся.— А я хотів був уже порвати".— "Я тобі порвав би! От тільки початок треба трохи змінити. Давай уже разом".
Сіли до столу, стали переробляти. Переписували майже до півночі; закреслювали, писали, знову закреслювали, сперечаючись над кожною фразою. Гринько врешті й не
т
помітив, як од тексту принесеного не лишилося й сліду.
— вдасться, все,— сказав Юрій Прокопович.— А ти казав, що не зможеш!
Провів Петра аж додому, і по дорозі вони все ще говорили про похорон, а льотчик лежав уже в школі, в труні, у вінках та квітах, і на вінку на кожному, на стрічці червовій світилося винувато й печально: "Невідомому". Ні прізвища, ні імені, з якої частини, з якого села, а може, й міста, ні батьків, сестер, братів,— нікого, нічого, все стерто, все зникло у вічності,— лишився лише номер на літакові та пістолет, і Юрій Прокопович наперед уже знав, скільки доведеться пописати у вищі та нижчі інстанції, скільки чекать доведеться, поки появиться бодай одна звісточка... Юрій Прокопович уже знав наперед, що мине багато часу, поки до невідомого льотчика повернеться втрачене ім’я і він знову набуде плоті і крові, бо людина без імені — що сонце без світла: світло погасло — і сонця нема. Тож Юрію Прокоповичу не вперше чекати, а часом і ттагадувати, й отримувати навіть листи, що немає такого, по значиться, а він знову й знову писатиме, вимагаючи подивитися ще раз, і гніватиметься не невідомих отих адресатів, які не хочуть шукати як слід. "Ну чому обов’язково вони бюрократи?" — не витримувала часом Катерина Григорівна, слухаючи чоловікову лайку. "А хто ж?" "Просто заклопотані люди. Ти ж не один до них пишеш!" — "А гроші копи за віщо одержують?" — "А може, його й справді в списках помає?" — "Як-то немає?! — аж підскакував Юрій Прокопович. —— Па війні був, воював, а тепер немає?" '
Коли ж врешті отримував відповідь і було в ній усе, що він ждав, то бюрократи вчорашні одразу ж ставали справжніми хлопцями і хліб свій даром не їли...
Цього разу відповідь на диво дуже швидко прийшла: не встигли й вінки на могилі пов’янути, а Юрій Прокопович уже тремтячими пальцями розривав лист офіційний, сургучем запечатаний. Розгорнув, прочитав.
— Катю, е!.. Знайшовся наш льотчик!..
Стрілець Вадим Олексійович. Лейтенант, двадцять першого року народження, призваний до армії Петіївським військкоматом в тридцять дев’ятому році.
— Твій одноліток,— каже Катерина Григорівна.— Скільки ж це йому було, коли він загинув?
— Двадцять... А може, ще й не було двадцяти.
— Молодший од нашої Лесі.
І такими старими здалися перед чужою юною смертю, аж обох огорнув сум.
— Ну, я побіг.
— Куди?
— До своїх... Покажу, вони ж теж чекають. Та й листа у військкомат треба писати... В нього ж, може, батьки ще живі... Або сестри, брати.
— Л може, іі дружина...
— Дружина? Навряд.
— Л ми коли поженились — забув?
Юрій Прокопович здивовано глянув на Катерину Григорівну: а й справді, коли вони поженилися? Здавалося: скільки живе, стільки з мамою Катею одружений.
— їй-бо ж, не пам’ятає! — розсміялась Катерина Григорівна.
— Ного б це я не пам’ятав! — відповів ображено,— В сороковому, перед війною... Після десятого класу.
— Л ти хоч знаєш, чому я за тебе вийшла?
— Чому?
— По ти без мене отак би її пропав.
— Ну, так і пропав би!.. То я, Катіо, побіг.
— Та біжи вже, біжи,— зітхнула Катерина Григорівна, скільки знала свого чоловіка — і хвилини не всидить па місці. Мимоволі подумала, як їй повезло, що він лишився живий. Боже, як їй пощастило! Аж плакати захотілося од думки цієї...
Л MOJKC, від того, що поруч стояла смерть іншого?
Стрілець так і не встиг одружитись. Була в нього дівчина чи не було, тепер вони навряд чи й узнають; мабуть, що була. І писала, певно, листи: спершу в училище, а потім уже і в частину, на фронт, бо молоденький лейтенант скінчив училище, коли вже почалася війна, тож навряд чи його й одпустили додому... Ну, про це він довідається у його стареньких батьків: Юрій Прокопович уже сьогодні розраховував до них і добратись: електричкою до Києва, а там автобусом, незчується, як і доїде. "А які тепер дороги, забув?" — мамі Каті здавалося, що оце після дощів’там суцільні баюри і машини крізь них пробиваються, паче танки в війну. "Та що ти вигадуєш! — сердився Юрій Прокопович.— Це ж по якийсь там глухий манівець — траса".— "Ти так говориш, паче тією трасою їздиш щодня,— бурчала Катерина Григорівна, збираючи свого чоловіка в дорогу.— Та не дуже там бігай, а то
серце зірвеш... Постій! — Бо Юрій Прокопович ступив уже до дверей, з рук дружини видираючись.— Бутерброди поклав?" — "Та поклав! Пусти, бо на електричку запізнююсь!"— "Не запізнишся, ніде вона не подінеться, твоя електричка... Так і є: яблука забув!"
Ледве вирвався з хати: ох, ці жінки!
В електричку встигнув ускочити й на автобусну станцію добрався завчасно: за десять хвилин до відходу автобуса. Метнувся до каси: всі квитки продані, наступний аж через три години. Юрію Прокоповичу три години чекати — заріз, побіг до чергового. Подіяла чи то схвильована розповідь чи форма військова — черговий пообіцяв якось допомогти.
За хвилину вийшов з каси:
— На приставному поїдете?
Юрченко ладен і на колесі їхати, аби не чекати три години.
Розстебнув комір кітеля, зняв кашкет, витер хустиною мокре чоло.
— Далеко зібралися, товаришу підполковник? — Шофер одним оком на Юрченка дивиться, а другим на дорогу косує.
— В Петіїв.
-• До пас, значить... В гості чи в справах?
Юрій Прокопович відповів, що в гості. І, попереджаючи наступно питании, уже сам сказав, що до Стрільця. До Олексія Іларіоповпча.