Тож у лівому кутику біліє незафарбована пляма, там мали бути кущі, вони й досі зеленіють над беретом, якщо їх не вирубали, випрямивши річку: тепер люди вирівнюють усе,, що тільки піддається вирівнювавше", навіть звивини в мозкові, то чому б не зрівняти й річку. Спустити озерця й озера, ліквідувати затоки й заплави, переорати зелені луги, щоб не дратували гнучкими, плавними лініями нашого прямолінійного зору.
Так що кущів тих узко, мабуть, і немає, хоч я навряд чи зміг би дописати зараз картину, коли б вони були.
Розучився? Забув?
Мабуть, що так.
А подавав же, як то кажуть, надії!
Захоплення це, пам’ятаю-, прийшло до мейе в шостому класі, спалахнуло рантово, як і все, що приходило перед цим і після цього. Раніше писав вірші (хто їх не пише в юному віці!}, заповнював ними цілісінькі зошити, рими розпирали мене, переслідували вдень і вночі, я римував усе, що тільки піддавалось римуванню, рими мені навіть снились, будили серед ночі, і я притьмом біг до заздалегідь розкритого зошита, щоб не забути. Якось додумався покласти в постіль зошит і ручку, потім спросоння забув надіти на перо ковпачок, перемазав наволочку і простирадло чорнилом, так перемазав, що годі було м допратись, але мама Навіть не сварила мене, мама з гордістю розповідала про цей випадок сусідам і потай од мене показувала їм мої вірші, а раз порадила послати їх до газети. Я вибрав, иа мою й мамину думку, найкращі поезії, переписав начисто в зошит, мама власноручно відвезла їх до Києва, в редакцію дитячої газети, там пообіцяли познайомитися з ними, і ми стали з нетерпінням чекати, коли їх надрукують. Друкувати не поспішали, хоч я з дня в день бігав па вокзал до кіоска, де продавались газети. Та ось одного разу надійшов перший лист до моєї скромної особи, мама його не розпечатала, хоч їй і хотілося довідатись, що ж там написано, а врочисто поклала на стіл і чекала, поки я повернуся зі школи. І вже вдвох ми надривали конверт, і в мене руки тремтіли, коли я дістав офіційний бланк з надрукованим на машинці текстом. Там було написано, що мої вірші слабкі, що мені треба гце багато читати і вчитись. Мама втішала мене, як могла, говорила обурено, що нічого вони не розуміють, треба послати в іншу газету або ще краще — в піонерський журнал. Я ж убито мовчав: лист одразу переконав мене, що з мене не буде поета. Якби ж хоч було написано від руки, а то на машинці!
Після того пе написав жодного вірша: позбувся рим, як тяжкої хвороби. Мама й досі береже всі мої зошити і не може простити собі, що понесла в газету, а не в журнал: переконана — світ утратив в особі її сина видатного поета.
Потім захопивсь малюванням.
Я й до того малював — різноколірними олівцями здебільшого, і в мене щось там виходило, бо вчителька часто хвалила й одного разу відібрала кілька малюнків на якусь дитячу олімпіаду. Але то ще було несерйозно. Захоплення прийшло до мене трохи пізніше, в шостому класі, коли ми побували па екскурсії в Києві, в музеї західного й східного мистецтва. Я заходив туди однією людиною, вийшов — зовсім іншою (даруйте цей "дорослий" вислів щодо підлітка, але він найповніше відбиває той стан, в якому я вийшов). Я не міг дивитись на світ тими очима, якими дивився досі, погляд мій наче поглибшав, роздався вшир, став сприймати те, що я досі не бачив. І все це зробили картини, які густо висіли по стінах: буйство фарб і кольорів, нестримне, як повінь,— мені здавалося, що й повітря довкола не таке, як повсюди, а кольорове. Жовті, червоні, сині, зелені, золотисті, блакитні — пронизливо чисті кольори пливли од картини до картини, зависали веселковими барвами, змішувались, омиваючи мене всьо-
го,— я бродив сновидою, відірвавшись од своєї групи, і все на картинах, до найдрібнішої гілочки, до травинки останньої здавалось мені набагато красивішим, аніж насправді.
Особливо вразили пейзажі, може, тому, що я подібне міг бачити майже щодня. Той же ліс, та ж річка, дерева, вода, небо, хмари. Ті, та не ті. Ті могли пропливати поза моєю увагою, перед цими ж я стояв онімілий. Якесь чудо, витворене людськими руками.
Після тієї екскурсії мені стали снитися сни лише кольорові. Фарби заволоділи моєю уявою, ще не тримаючи в руках пензля, малював картини — одну ліпшу другої.
Батьки одразу ж накупили мені пензлів, фарб, олівців і паперу. Не пожаліли грошей і на мольберт: як тоді не було сутужно з грошима, тут не могло бути й мови про економію. Адже йшлося про майбутнє єдиного сина (я народився, коли мамі сповнилось тридцять п’ять — батьки вже були втратили всяку надію). Мама, переболівши крах моєї поетичної кар’єри, тепер бачила мене видатним художником.
Я малював що міг і де міг, не розлучаючись з олівцем, пензлем і фарбами, малював небо, хмари, дерева, будинки, своїх однокласників, крадькома на уроках і поза уроками, і якщо власних віршів соромився і нікому їх не показував, то малюнки мої бачили всі й провіщали мені велике майбутнє. Мої пальці були завше заляпані фарбами, і я тим дуже гордився, як і мої однокласники гордилися мною ("А в нашому класі художник!"). Хоч не обходилося, звісно, без заздрощів, найтемніша властивість людської істоти проявлялась і в підлітках: хтось розпустив чутку, що перші етюди мої, принесені гордо до школи, намальовані моїми батьками.
Та як би там не було, що б не говорили мої приховані недруги, я купався у славі, мій талант здобув визнання навіть серед учителів. Я став художником загально-шкільної стіннівки, слава ж моя досягла апогею, коли директор запропонував намалювати транспарант, який школа мала нести в святковій колоні: величезне панно, два на чотири, що відбивало розквіт нашої освіти.
Навчена гірким досвідом (моїм крахом як поета), рідна матуся записала мене до художньої студії при київському Палаці піонерів.
13 А. Дімаров, кн. II
Відтоді я двічі на тиждень регулярно їздив до Києва.
Чи став би з мене справжній художник? Здається, так. Свідчення цьому ось ця незавершена картина — сонце на воді. Картина, яка спричинила до того, що я охолов до малювання.
Два роки терпляче відвідував студію. Керівник наш, старенький художник, який кожен промах сприймав як особисту образу, віддавав усі сили, аби вивести нас у люди. Він страждав, впадав у істерику, коли хтось із нас малював не так, як йому хотілось. Артистична борідка його болісно смикалась, очі шаленіли.