— Кінець! — з жалем сказала Еллен, коли екран погас.
— Початок! — весело обізвався Престо. І на запитливий погляд Еллен відповів: — Якийсь індійський мудрець сказав, що всякий кінець є одночасно й початок — початок чогось нового.
Всю дорогу додому Тоніо був надзвичайно жвавий і веселий. Це помітила Еллен.
— Я не знала, що ви такий забавний, — сказала вона. — Вас наче підмінили, або немовби ви знайшли бумажник, туго набитий доларами.
— І підмінили, і бумажник знайшов! — вигукнув Престо. — Дивіться, Еллен, які чудові зорі, яка чудова ніч!
— Ви ще й поет?
— Звичайно, поет. Хочете, напишу вам вірш?.. Еллен! А у вас немає бажання самій грати в кіно? Бути артисткою?
— Грати в кіно-о? Та я й ступити не вмію! — відповіла дівчина сміючись.
— Якби ви тільки змогли лишитися сама собою... Кіноартистки одержують багато грошей...
— Ні, не хочу бути кіноартисткою, — відповіла Еллен. — Вони всі такі кривляки. — І Еллен так комічно поворушила плечима, наслідуючи салонним левицям великого світу, що Тоніо розсміявся.
— Ви, здається, єдина в світі жінка, яка не хоче бути кіноартисткою. Ким же ви хочете бути? Чи думали ви про своє майбутнє?
— Що ж про нього думати? Воно й без моїх думок прийде, — відповіла дівчина. — Настане кращий час, дядько знову дістане місце учителя, я знайду роботу...
— Потім?
— Потім... Потім вийду заміж і виховуватиму дітей.
"Все той же оптимізм середнього американця! Бідолаха! Скільки розчарувань чекає тебе!" — подумав Престо і сказав:
— Хай збудуться ваші бажання!
ЗАГАДКОВА ЗНАХІДКА
Престо й справді немов підмінили. Еллен здивовано стежила за своїм пожильцем. Раніше Адам Сміт уранці ліниво валявся на траві під сосною або ж годинами сидів з вудочкою на березі озера. Тепер пожилець виявляв надзвичайну енергію. Щоранку писав у своїй кімнаті багато листів або робив якісь виписки з книг, часто ходив на пошту, де одержував кореспонденцію до запитання. Ця кореспонденція за останні дні дуже збільшилася. Пожилець повертався з цілими пачками листів і газет. Одного разу, прибираючи в його кімнаті, Еллен з цікавості глянула на аркуш паперу, вкритий замітками та цифрами, і прочитала:
"У всьому світі 52000 кінотеатрів на 21 мільйон місць.
Капітали, вкладені в ці театри: 11 мільярдів золотих марок, 60% цієї суми припадає на Америку.
Інвестиції (вкладення капіталів) у кіноіндустрію Америки досягають 2 мільярдів доларів.
Вартість фільмів — від 200 тисяч до 21/2 мільйонів і більше доларів кожний.
Протягом року виготовляється 700 художніх фільмів.
Витрати виробництва в процентах:
Оклади артистів ................................................................................................................................. 25
Плата за приміщення та ін. ............................................................................................................... 20
Декорації ............................................................................................................................................... 19
Оклади режисерів, асистентів та операторів ................................................................................ 10
Сценарій ................................................................................................................................................ 10
Витрати по натурній зйомці ............................................................................................................... 8
Плівка ...................................................................................................................................................... 5
Костюми ................................................................................................................................................. 3
100
Витрати однієї кінофабрики (Голлівуд) — кілька мільйонів доларів на тиждень. На зарплаті: 71 письменник, 31 директор, 49 "зірок", армія акторів, технічні службовці...
Вартість кінотеатру — мільйон і більше доларів.
Банк — хазяїн над усіма студіями, над Голлівудом, над 27 тисячами кінотеатрів. Цензура фільмів банком.
Відвідування кіно в Америці — близько 10 мільйонів чоловік у день Ціни — від 25 центів до 2 доларів і більше; перший екран — від 2 доларів.
Реклама — тільки газетна — 5 мільйонів доларів.
Р. S. Деякі цифри застарілі. Перевірити новими даними..."
Читати далі у Еллен не було часу, та й нецікаво. Містер Сміт, мабуть, пише якусь роботу про кіно.
Іншим разом Еллен знайшла на столі конверт, який випадково забув Тоніо. На конверті стояла адреса місцевої поштової контори, а адресований лист був до запитання містерові Антоніо Престо.
Це вразило Еллен. Отже, славнозвісний Тоніо Престо ще існує і, напевно, живе десь поблизу. Але чому розірваний конверт опинився на столі містера Сміта? Це була загадка. Можливо, Сміт — близький родич або друг Тоніо Престо? Що ж, це може бути. Але чому містер Сміт ніколи не казав їй, що особисто знає Престо? У Еллен уже не раз виникала думка про те, що між Тоніо Престо, якого вона чудово знала по екрану, і їх пожильцем є якась невловима схожість, незважаючи на те, що Сміт — здорова, нормальна молода людина, а Престо — потвора. Еллен була надзвичайно зацікавлена своїм відкриттям. Але ні з пожильцем, ні навіть із своїм дядьком вона не наважилась поговорити про це. Не можна ж було признатись у своїй нескромній цікавості — читанні чужих паперів. Ореол таємниці викликав у Еллен новий інтерес до містера Сміта. Досі вона вважала Сміта скромним журналістом, невдахою, у якого немає грошей навіть для того, щоб зупинитися в готелі. І ось виявляється, що він має якісь дуже близькі і таємничі відносини з самим Тоніо Престо. І, можливо, тільки з цих причин Сміт оселився в скромному будинку сторожа. Вона почала з посиленою увагою стежити за пожильцем, так що він, кінець кінцем, помітив це й одного разу спитав її:
— Останнім часом, Еллен, ви не спускаєте з мене очей. Чи бува не закохались?
Дівчина зніяковіла, потім немовби аж розсердилась і відповіла:
— І не думала. Це вам тільки здається.
— Що здається? Що ви закохані в мене? Я цього й не кажу. Але що ви якось особливо поглядаєте на мене — це факт.