Керн мерщій поклав газети й підвівся.
— Я бачу, ви забули сигарети. Дозвольте вам прислужитися.
Він видобув свою пачку. Дорого дав би він зараз, щоб мати портсигар! Пачка була пом'ята, розірвана. Керн подав її дівчині.
— Правда, я не знаю, чи ви такі куритимете. Портьє допіру погребував.
Дівчина зиркнула на пачку.
— Я курю такі самі.
Керн засміявся.
— Вони ж найдешевші. Ми вже немов розповіли одне одному історію свого життя.
— По-моєму, готель сам їх розповідає.
— Теж правда.
Керн витер сірника й підніс дівчині вогонь. Кволий червонястий вогник освітив вузьке смагляве обличчя з густими темними бровами. Очі в дівчини були великі, ясні, уста повні й лагідні. Керн не зміг би сказати, чи вона вродлива й чи подобається йому; в нього тільки було чудне відчуття якоїсь далекої, невловимої спорідненості з нею: він же торкався рукою її грудей, ще навіть не бачивши її самої. Дівчина зітхнула, і раптом Керн, сам розуміючи, що це смішно, хапливо сховав ту руку в кишеню.
— Давно ви з Німеччини? — спитав він.
— Два місяці.
— Не дуже, значить…
— А по-моєму, безмірно давно.
Керн здивовано кліпнув очима. Однак потім сказав:
— Ваша правда. Два роки — це недовго. Але два місяці — це безмірно довго. І все-таки тут є своя перевага: чим довше це триває, тим коротші стають місяці.
— А ви гадаєте, це ще довго триватиме? — спитала дівчина.
— Не знаю. Я вже не думаю про це.
— А я тільки про це й думаю.
— Перших два місяці я теж тільки про це думав.
Дівчина мовчала. Вона сиділа, замислено схиливши голову, й курила, глибоко затягуючись. Керн дивився на густе, ледь хвилясте чорне волосся, що облямовувало її лице. Йому хотілося сказати щось незвичайне, розумне, дотепне, але ніщо не спадало на думку. Він силкувався пригадати, як поводились у таких ситуаціях галантні герої прочитаних ним книжок, але пам'ять його немов висохла до дна, та й герої ті, либонь, ніколи не потрапляли до емігрантського готелю в Празі.
— Вам не темно читати? — нарешті спромігся він на слово.
Дівчина здригнулась, неначе думки її були тієї миті десь далеко.
Тоді згорнула книжку.
— Ні. А втім, мені вже й не хочеться читати. Однаково ніщо в голову не йде.
— Але часом це розвіює, — відказав Керн. — Я, коли трапляється якийсь детектив, прочитую одним духом.
Дівчина стомлено всміхнулася.
— Це не детектив. Це підручник з неорганічної хімії.
— Он що! Так ви вчилися в університеті?
— Вчилась… У Вюрцбургу.
— А я в Лейпцигу. Я спершу теж возив із собою підручники. Хотілося нічого не забути. А згодом продав їх. Надто вони важкі, щоб їх носити; а за ті гроші купив одеколону й мила на продаж. З цієї торгівлі я тепер і живу.
Дівчина скинула на нього очима.
— Доброї ж ви додаєте мені одваги…
— Я зовсім не хочу віднімати її у вас, — квапливо мовив Керн. — У мене все було зовсім по-іншому. Я взагалі не мав ніяких документів. А ви ж, мабуть, таки маєте паспорт.
Дівчина кивнула.
— Паспорт у мене є. Але його термін за півтора місяця скінчиться.
— Це нічого. Ви напевне зможете продовжити його.
— Навряд…
Дівчина підвелася.
— Ще сигарету? — спитав Керн.
— Ні, дякую. Я й так забагато курю.
— А мені один чоловік сказав якось, що сигарета в слушну хвилину буває часом цінніша за всі ідеали світу.
— Це правда. — Дівчина усміхнулась і раптом видалася Кернові надзвичайно гарною. Він дорого б дав, аби поговорити з нею ще, але не знав, як затримати її.
— Коли я можу чимось стати вам у пригоді, — швидко сказав він, — я буду дуже радий. Я в Празі своя людина, бо вже втретє потрапляю сюди. Звуть мене Людвіг Керн, я мешкаю в кімнаті праворуч вашої.
Дівчина кинула на нього бистрий погляд, і Керн уже злякався, що зрадив себе. Але вона невимушено подала йому руку, й він відчув міцний потиск.
— Я неодмінно спитаю вас, коли чого не знатиму. Дуже вам вдячна. — Забравши зі столу свої книжки, дівчина вийшла і попрямувала сходами нагору.
Керн ще трохи посидів у салоні. Йому раптом спали на думку всі слова, що їх слід було сказати.
* * *
— Іще раз, Штайнере, — сказав шулер Фред. — їй-право, я дужче хвилююся за ваш дебют у тій норі, ніж коли сам граю в Жокей-клубі.
Вони сиділи в барі, й Фред провадив із Штайнером генеральну репетицію. Він хотів випустити його в одній кав'ярні поблизу на компанію дрібніших шулерів. Штайнер не бачив ніякого іншого способу добути грошей — хіба що крадіжка або грабунок.
Вони з півгодини вправлялись у трюкові з тузами. Нарешті злодій задовольнився результатами й підвівся. Він був у смокінгу.
— Ну, мені вже час. Я йду в оперу. Сьогодні велика прем'єра. Співає Леман. Справжнє велике мистецтво — це для нас золоте дно. Воно поглинає всю увагу людей, розумієте? — Він подав Штайнерові руку. — Стривайте, ще одне: скільки маєте грошей?
— Тридцять два шилінги.
— Мало. Треба, щоб ті хлопці побачили у вас більші гроші, бо інакше вони не клюнуть. — Фред поліз у кишеню й витяг стошилінгову банкноту.
— Візьміть, заплатите нею за каву. Це їх принадить. Сотню потім віддасте хазяїнові, він мене знає. Пам'ятайте ж: не зволікайте гру і стережіться, коли вам випадуть чотири дами. Ну, ні пуху вам, ні пера!
Штайнер узяв гроші.
— А коли я програю? Я ж не зможу їх вам віддати.
Злодій знизав плечима.
— Ну що ж, значить, пропадуть. Таке наше щастя. Але ви не програєте. Я цих хлопців знаю. Примітивні шахраї, невисокого польоту. Ви хвилюєтесь?
— Начебто ні.
— Це теж додає вам шансів. Адже їм невтямки, що ви їх наскрізь бачите. А поки вони це помітять, ви їх уже нагрієте, і викрутитись вони не зможуть. Ну, щасливо.
— На все добре.
Штайнер перейшов у кав'ярню навпроти. Дорогою він думав: "Дивна річ! Ніхто більше не довірив би мені й чверті тих грошей, що їх цей шулер дав мені, не задумавшись. Стара пісня… І слава Богу".
У кав'ярні за кількома столами грали в тарок. Штайнер сів біля вікна, замовив чарку горілки, неквапливо видобув гаманець, у який він напхав для товщини ще паперу, й простяг кельнерові сотню.
За хвилину до нього вже заговорив якийсь миршавенький чоловічок і запросив скласти компанію в покер, по маленькій. Штайнер із знудженою міною відмовився. Чоловічок почав його умовляти.
— У мене часу мало, — пояснив Штайнер. — Півгодини, не більше. Що ж це за гра…