— Що, княгиня була дуже нудною? — спитала вона співчутливо.
— Вона стара зла кішка, але все інше було добре.
— Як смішно, що сер Фредерік подумав, що вже зустрічав тебе раніше.
— Я бачу його вперше в житті. Але я знаю про нього усе. На твоєму місці, Елеоноро, я не став би мати з ним справу. Я не думаю, що для нього є місце серед нас.
— Але ж він один з найстаріших баронетів в Англії. Ми дивилися в Who's Who[4].
— Він мерзотник із поганою репутацією. Я і не сподівався, щоб капітан Гарді,— Роберт виправився,— Фред Гарді, якого я знав раніше, став зараз сером Фредеріком. Я б ніколи не дозволив тобі запрошувати його до нашого дому.
— Чому, Роберте? Я мушу сказати тобі, що він дуже мені сподобався.
Тільки одного разу Елеонор засумнівалася в правильності суджень свого чоловіка.
— Багатьом жінкам він також подобався, і це влетіло їм у добру копійку.
— Ти ж знаєш, чого тільки люди не балакають. Не можна вірити усьому, що чуєш.
Він узяв її за руку і пильно подивився їй в очі:
— Елеоноро, ти ж знаєш, що я не такий, щоб казати щось про когось у нього за спиною, і краще тобі не знати усе про Гарді; я можу тільки попросити тебе повірити мені на слово, що він не та людина, з якою ти можеш мати щось спільне.
До цього прохання Елеонор не могла залишитися байдужою. її глибоко схвилювало те, що Роберт мав до неї таку довіру; а він знав, що в будь-якому випадку йому треба тільки звернутися до її вірності і вона його не зрадить.
— Ніхто так добре, як я, не знає про твою ідеальну чесність, Роберте,— сказала вона поважно.— Я знаю — якщо б ти міг мені про це сказати, то ти це неодмінно б зробив. Але навіть якщо б ти хотів зробити це зараз, то я відмовилась би; це б виглядало так, неначе я довіряю тобі менше, ніж ти мені. Я хочу покластися на твій розсуд. Я обіцяю тобі, що Гарді більше ніколи не осквернять поріг нашого дому.
Але Елеонор часто обідала без Роберта, коли він грав у гольф, і тому часто зустрічала родину Гарді. Вона була дуже прохолодна з сером Фредеріком — якщо він не подобався Робертові, він мусив не подобатися і їй. Але він чи то не звертав уваги, чи то йому було байдуже. Він робив усе можливе, щоб бути з нею люб'язним, і вона відкрила, що з ним дуже легко спілкуватися. Було важко не любити людину, яка просто думала, що жодна жінка не може бути кращою, ніж вона є, і при цьому лишатися дуже приємною і маги такі гарні манери. Так, може, він і не був порядною людиною, з якою їй можна було б спілкуватися! Але вона не могла нічого з собою вдіяти — так їй подобався погляд його карих очей. Це був насмішкуватий погляд, який вас насторожував, але в той же час такий пестливий, що ви не могли і подумати, що він хоче заподіяти вам якесь зло. Але чим більше Елеонор чула про нього, тим більше вона розуміла, що Роберт мав рацію. Він був безпринципний негідник. Називали імена жінок, які пожертвували усім заради нього, а він просто відкинув їх, як непотріб, у ту ж мить, коли втомився від них. Здавалося, що він уже втихомирився і цілком присвячує себе дружині та дітям; але чи може вовк стати ягням? Було цілком можливо, що леді Гарді треба було миритися з більшим, ніж про те здогадувалися.
Фред Гарді був дуже поганою людиною. Гарні жінки, chemin de fer[5] і нещаслива звичка закладатися не на того коня завели його до суду, зі звинуваченням у банкрутстві, коли йому було двадцять п'ять років, і його змусили звільнитися з армії. В ті часи він не бачив нічого поганого у використовуванні жінок не першої молодості для задоволення своїх потреб. Але прийшла війна, він поновився у своєму батальйоні і отримав D. S. О.[6]. Потім він опинився в Кенії, де став відомим завдяки одній горезвісній справі про розлучення; він виїхав з Кенії після якоїсь неприємності з чеком. Його розуміння честі було невизначене. Було небезпечно купити в нього машину чи коня, і вам краще було триматися подалі від шампанського, яке він вам тепло рекомендував. Коли він з чарівною переконливістю викладав перед вами плани, на яких ви та він заробите великі гроші, то ви могли бути певні: хоч би там що він з цього отримає, але ви не отримаєте нічого. Він був по черзі продавцем машин, маклером за межами біржі, комісійним агентом і актором. Якби на цьому світі була б хоч якась справедливість, то він би закінчив свій життєвий шлях якщо не у в'язниці, то принаймні в канаві. Але завдяки одній з безглуздих примх долі, успадкувавши нарешті баронство і відповідний прибуток, він одружився, коли йому було вже добряче за сорок, на розумній жінці, в якої у відповідний строк народилося двоє здорових і гарних дітей, а фортуна запропонувала йому впливовість, відповідне становище і повагу. Він ніколи не сприймав життя серйозніше, ніж жінок, і життя було до нього таким же ласкавим, як і жінки. Якщо він думав про своє минуле, то думав із задоволенням: він знав добрі часи, у нього були свої злети і падіння; і зараз, з добрим здоров'ям і чистим сумлінням, він був готовий осісти як сільський джентльмен, і чорт його забирай, виховати дітей так, як і треба їх виховувати; а коли той старий шкарбун, який сидить у парламенті від їхньої виборчої округи, помре, то податися туди самому.
— Я міг би розповісти їм дещо, чого вони не знають,— говорив він.
Можливо, він і мав рацію, але він не замислювався над тим, що, можливо, вони цього і не хотіли знати.
Одного вечора, десь перед заходом сонця, Фред Гарді пішов до одного з барів на Круазеті. Він був компанійською людиною і не любив пити один, тому він озирнувся навколо, щоб подивитися, чи немає там його знайомих. Він угледів Роберта, який, погравши у гольф, чекав там на Елеонор.
— Привіт, Бобе. Чи не хочеш зі мною випити?
Роберт здригнувся. Піхто на Рив'єрі не називав його Бобом. Коли він побачив, хто це, то прохолодно відповів:
— Дякую, я вже випив.
— То випий ще. Моїй старенькій не подобається, коли я п'ю між ланчем і вечерею, але коли мені вдається втекти від неї, то я зазвичай непомітно приходжу сюди і випиваю десь у цей час. Я не знаю, що ти про це думаєш, але я відчуваю, що Бог створив шосту годину для людини, щоб випивати.
Він бухнувся у велике шкіряне крісло, якраз біля того, де сидів Роберт, і гукнув офіціанта. Він усміхнувся Робертові свою добродушною, чарівною усмішкою: