Спогади. Шкода дивитися, як вони роз'їдають Чарлі. Гаррі шанобливо вичікує, поки Чарлі повернеться в даний, потім питає як би між іншим:
— Чарлі, якби у мене була дочка, як, ти думаєш, вона б виглядала?
— Рідкісна була б потвора, — каже Ставрос. — Виглядала б як сплять Крольчиха.
— Цікаво було б мати дочку, а?
— Сумніваюся. — Чарлі піднімає зі столу долоні, і передні ніжки його крісла з гуркотом опускаються на підлогу. — А що чути від Нельсона?
У Гаррі закипає роздратування.
— Слава Богу, майже нічого, — каже він. — Хлопець нам не пише. В останній раз він повідомив, що відправився на літо в Колорадо з цією своєю дівчиною.
Нельсон вчиться в Кентском державному університеті в Огайо — від випадку до випадку, і за його навчання заплачено сповна, а йому залишилося вчитися ще рік, хоча хлопчику в листопаді вже виповнилося двадцять два.
— А що це за дівчина?
— Одному Богу відомо, мені за ними не встежити. Кожна нова чудніше попередньої. Одна була сімнадцятирічна алкоголічка. Інша гадала на картах. По-моєму, ця ж була вегетаріанкою, а може, й інша. Він, напевно, спеціально вибирає таких, щоб мені досадити.
— Не став на хлопця хрест. Він же — все, що в тебе є.
— Господи, що за думка!
— Їдь додому. Я хочу закінчити справи. Я все закрию.
— О'кей, поїду подивлюся, яке чергове блюдо спалила Дженіс нам на вечерю. Не хочеш спробувати щастя і заглянути? Їй принесе задоволення тебе бачити.
— Дякую, але мене чекає Манна-мау.
Мати Чарлі, одряхлев, перебралася до нього на Ейзенхауер-авеню, і це теж ріднить їх з Гаррі, оскільки Гаррі живе разом з тещею.
— О'кей. Будь здоровий, Чарлі. Побачимося в понеділок на мийці.
— Будь здоров, чемпіон.
На вулиці ще варто золотий день — золотий, але давно знайомий, якщо врахувати, скільки за плечима у Гаррі прожито років. На його пам'яті літо стільки раз приходило і йшло, що його згасання і наступ злилися в серце Гаррі воєдино, хоча він до цих пір не може назвати рослини, які — кожне в свій черга — цвітуть протягом літа, або комах, які теж у визначеному порядку з'являються на світло, живуть і гинуть. Він знає, що в червні закінчуються заняття в школах і відкриваються дитячі майданчики і що якщо ти чоловік, то повинен знову і знову стригти траву, а якщо ти дитина, то можеш грати на вулиці, поки в теплих батьківських кухнях побрязкує посуд перед вечерею; потім ти раптом виявляєш, що з ще блакитного неба через твоє плече заглядає місяць, а на коліні у тебе таємниче з'явився сріблястий плювок молочаю.Щастя повернулося до тебе. У липні продаж машин досягає піку — це значить, що торговець начебто Гаррі, що пропускає через свій магазин по триста машин в рік, продає на двадцять п'ять машин більше; двадцять одна з них вже оплачена, а торгувати ще шість днів. В середньому вісім сотень чистого доходу помножити на двадцять п'ять дорівнює двадцяти косим мінус двадцять п'ять відсотків на платню і преміальні продавцям залишається п'ятнадцять косих мінус щось між вісьмома і десятьма на платню всім цим маленьким сучкам,які весь час змінюються в бухгалтерії була одна така кілька років тому на ім'я Сіссі полька вони навіть потягати в коридорі та ще орендна плата яку "Спрингер-моторс" платить сама собі старина Спрингер не довіряв банкам сам хотів своїм майном володіти але і йому згодом довелося виплачувати за заставною Бог ти мій відсотки тепер такі що прикінчать будь-якого новачка відкриває свою справу а Кредитний банк Бруер вже багато років дає гроші під двозначні відсотки і з двадцяти відсотків назад до тебе повертаються два-три ін цента в заповнення збитків ніхто не хоче називати це подачкою а Державне податкове управління називає це неоподатковуваними надходженнями і у скільки обійдеться електрику спожите діагностичним комп'ютером "Сан-2001" який хоче встановити Менні а електроінструменти тепер адже навіть гайкуна колесах не завернеш без пневматичного інструментур-р-р-ра яка спека слава Богу хоч на кілька місяців відпустить а ці чортові араби які зовсім загнали нас в кут а ще ці механіки не бажають надягати светр на комбінезон а з молодими механіками і зовсім сладу немає у них бачте німіють пальці від холоду а страхування здоров'я це вже суще вбивство платити доводиться все більше і більше а в лікарнях не дають людям померти хоча насправді це вже давно покійники їм добре а на чиї гроші містять безкоштовну медичну допомогу а реклама він часто думає багато від неї користі десь він про їв що пристрасть читати журнали приносить торговцям півтора відсотка валового доходу але якщо подивитися на автомобільну сторінку недільної газети там така плутанина а треба б просто як говорив старина Спрингер давати перелік цін і прізвище торговця якого бачать у "Ротарі" і міських ресторанах і взаміських клубах право треба б дозволити списувати на ділові витрати то що він там залишає адже платню в чотириста сімдесят п'ять доларів на тиждень яке він собі виплачує встановлено без урахування костюмів а їх доводиться міняти три або чотири рази на рік щоб мати пристойний вигляд і купує він їх вже не у Кролла не подобається йому цей їхній продавець який виміряв йому талію і сказав що він розтовстів Уебб Меркетт знає один магазинчик на Сосновій де продають речі зшиті як на замовлення а податки на нерухомість а скляна вивіска на ули е в яку хлопці раз у раз кидають камінням або банками треба б повернутися до дерева оштукатурені дереву але у "Тойоти" свої вимоги на чому ж це він зупинився та скажімо якщо вважати що щомісячні витрати складають близько дев'яти косих це означає чотири косих чистого прибутку якщо відняти з цього щетисячу на інфляцію дрібні витрати крадіжки і всякі непередбачені випадковості все ж залишається три косих значить півтори тисячі матусі Спрингер і півтори тисячі йому з Дженіс та ще дві тисячі платні а небіжчик батько бідолаха щоранку приходив у друкарню в чверть на восьму за сорок доларів в тиждень і в ту пору це вважалося непоганим заробітком. Цікаво, роздумує Гаррі, що сказав би батько, якби тільки побачив його зараз — такого багатого.якби тільки побачив його зараз — такого багатого.якби тільки побачив його зараз — такого багатого.