Однак хвилинами здавалося, що життя з цього і складається, — просто немає слів це висловити, ти не намагаєшся це відкопати, — воно коштує перед тобою на столі як нерозкритий затуманена від холоду банку пива. Не тільки Папа приїжджає, але і далай-лама, якого витягли з Тибету двадцять років тому, роз'їжджає по США, виступає в монастирських школах і з'являється на телебаченні, — Гаррі завжди цікавило, яким уявляє себе така людина, як далай-лама. М'ячем, злетіли в небо, листом, плаваючим на поверхні ставка. Що йде по воді, залишаючи за собою впадинки — там, де ноги злегка розривають поверхню води. Коли Гаррі був маленьким, Бог лежав, розпластавшись в темряві над його ліжком, а коли ліжко стала йому незручна і в дівчини на сусідній парті з'явилися під пахвою волосся, Бог увійшов в його кров, і в плоть,і в нерви і віддавав чудові команди, а тепер пішов з поваги до Гаррі, як один джентльмен — до іншого, але у вигляді візитної картки залишив в шлунку рівень, який, немов затичка в ванні, тягне Гаррі вниз, до всіх цих свинцевим померлих, що лежать в землі.
Ліхтарі біля входу у великий затінений будинок матусі Спрингер яскраво горять: всі вони в такому хвилюванні перед весіллям, Пру ходить раскрасневшаяся, Дженіс не грала в теніс вже кілька днів, а Бессі явно постає серед ночі і спускається вниз дивитися на великому телеекрані старі голлівудські комедії, де чоловіки в крислатих капелюхах і з маленькими вусиками ведуть дотепні перепалки в конторах газет і номерах розкішних з широкоплечими, узкобедримі жінками; матуся, напевно, бачила ці фільми, коли в волоссі у неї ще не було сивини, а центр Бруер був суцільно білий. Гаррі біжить на місці, пропускаючи машину, перетинає вулицю під ліхтарем, зауважує, що "мустанга" Дженіс немає перед будинком, пробігає по викладеній цеглою доріжці і вгору по сходах ганку, ось він нарешті на ганку під номером 89, і тут він зупиняється. Розгін у нього такий,що навколишній світ ще секунду або дві біжить повз, спрямовуючи свої дерева і дахи будинків вгору, до засіяному зірками простору.
У ліжку Дженіс каже:
— Гаррі!
— Що? — Після того як пробіжишся, відчуття таке, наче з тебе витягли всі м'язи і заново їх поклали, і сон приходить швидко.
— Я повинна тобі де в чому зізнатися.
— Ти знову спиш з Чарлі.
— Не хами. Ні. Ти не помітив, що "мустанга" немає, як зазвичай, перед будинком?
— Помітив. Я подумав: як це мило.
— Це Нельсон поставив його ззаду, в провулку. Нам, дійсно, треба якось почистити в гаражі — там стільки цих старих велосипедів, якими ніхто не користується. Та й "Фудзі" Мелані як і раніше там.
— О'кей, прекрасно. Прекрасно, що Нельсон про це подумав. Послухай, ти що ж, збираєшся всю ніч розмовляти чи як? Я зовсім знесилився.
— Він поставив там машину, щоб ти не побачив переднього крила.
— Ой, ні! Ось сучий син! Ось сучонок!
— Він взагалі-то не винен — той чоловік їхав прямо на нього, хоча, наскільки я розумію, на вулиці, по якій їхав Нельсон, горіло червоне світло.
— О Боже!
— На щастя, обидва щосили загальмували, так що стукнулися зовсім легенько.
— А інший малий постраждав?
— Ну, він сказав, що у нього струс мозку, але тепер все так кажуть, поки не стель зі своїм адвокатом.
— А крило зім'яте?
— Ну, трохи втиснуте. Передня фара світить трішки навскіс. Вдень це не має значення. В общем-то це, можна сказати, лише подряпина.
— Вартістю в п'ятсот монет. Принаймні. Таємничий незнайомець, фахівець з расколошмачіванію крил, завдав нам новий удар.
— Нельсон був просто в жаху — так боявся тобі сказати. Він взяв з мене слово, що і я не скажу, так що, будь ласка, ніяких з ним пояснень.
— Ні? Тоді навіщо ж ти мені це говориш? І як я тепер засну? Голова у мене так і гуде. Точно він затиснув її в лещата.
— Я просто не хотіла, щоб ти сам це помітив і влаштував сцену. Прошу тебе, Гаррі. Почекай хоча б до весілля. Йому, право ж, дуже соромно.
— Так ні чорта подібного — йому це подобається. Затиснув мені голову в лещата і знай закручує гайки. Зіпсувати твою машину — після того, як ти для нього так викладалася, нічого сказати, хороша подяку.
— Гаррі, він же напередодні одруження, він просто несамовитий.
— Ну а тепер я, чорт забирай, несамовитий. Де мій одяг? Я повинен вийти і подивитися, що там пошкоджено. Цей ліхтарик, що на кухні, — в нього нарешті вставили нові батарейки?
— Шкода, що я тобі сказала. Нельсон був прав. Він говорив, що ти не зможеш це винести.
— Ах, він так сказав? ..
— Так заспокойся ти. Я сама заповню бланки страховок і займуся всім іншим.
— А хто, ти думаєш, виплачує ці всі зростаючі відсотки по страховці?
— Ми, — каже вона. — Ми обидва.
Єпископальна церква Святого Іоанна в Маунт-Джадж маленька: її ні разу не розширювали; побудована вона була в 1912 році в стилі того часу — низька, з крутоскатной дахом, з темно-сірого каменю, привезеного з півночі округу, тоді як лютеранська церква — з місцевого червоного піщаника, а реформатська, поруч з пожежною дзвіницею, — з цегли. Плющу дали оповити стрілчасті вікна церкви Святого Іоанна. Всередині темно ще і від лавок і панелей темного горіха, якими обшиті стіни; в простінках між вікнами з вітражами, які зображують Ісуса Христа в фіолетових шатах за різними заняттями, — маленькі дощечки в пам'ять про іменитих небіжчиків, щедро жертвували на церкву в ті дні, коли Маунт-Джадж обіцяв стати модним передмістям. Уайтлі. Стовер. Леггетт.
Носії англійських прізвищ в населеному німцями окрузі, які, прослуживши тридцять років церковними старостами та членами парафіяльної ради, відійшли в інший світ, щоб і там задавати тон. Старий Спрингер теж вніс свою тарілку, але на той час, коли він туди відбув, все простінки були вже зайняті.
Хоча весілля скромна і наречена — дочка робітника з Огайо, однак маленька групка, яка хотіла близько чотирьох годин в цей вересневий день 22-го числа на паперті у червонувато-рожевих дверей, виглядає з боку строкатою і жвавою. Тому або тим, хто проїжджав цим суботнім днем повз по дорозі на ринок або в залізні лавку, напевно захотілося бути серед запрошених. Органіст, підхопивши своє червоне вбрання, пірнув у бічні двері. У нього борідка клинцем. Маленький зашкарублий чоловічок в зеленому комбінезоні — справжній троль — чекає Гаррі, щоб отримати за квіти, матуся Спрингер сказала, що пристойності вимагають прикрасити хоча б вівтар. Фред помер би, якби побачив, що Неллі вінчають у Святого Іоанна, що не прикрасивши вівтар. Два букети білих і рожевих хризантем обходяться в 38,50 долара. Кролик розплачується двадцятками — поганий це ознака,коли банки починають видавати двадцятки замість десяток, однак двадцатидолларовая папірець поки ще не прищепилася. Люди забобонні. Адже ось не збиралися влаштовувати справжнє весілля, а о котрій вона обходиться. Довелося зняти три номери в мотелі "Чотири пори року", що на шосе 422: один для матері нареченої, місіс Лубелл, маленької переляканою жінки, яка, видно, вважає, що треба без кінця посміхатися, інакше вони все на неї накинуться; інший номер — для Мелані, яка приїхала з місіс Лубелл з Акрона на автобусі, і для Пру, яку тимчасово виселили з її кімнати, де раніше мешкала Мелані і до неї манекен, і помістили там прибула з Невади Мім, хоча Бессі і Дженіс зовсім хотіли мати її в будинку, але Гаррі наполіг: вона адже єдина сестра і єдина тітка Нельсона; третій номер — для цієї пари з Бінгемптоні, тітки і дядька Пру,які повинні приїхати сьогодні, але о пів на четверту, коли Гаррі, який перевозив гостей у своїй "короні", заїхав за двома молодими жінками і матір'ю Пру, щоб везти їх до церкви, ще не прибули. Голова у нього гуде. Ця мати Пру дратує його — вона так довго тримала на обличчі усмішку, що та висохла, точно квітка між сторінками книги; вона справляє враження людини іншого, ніж він, покоління — точно стара газета, яку, наводячи порядок в домі, витягли з комода з дна ящика і намагаються прочитати; має бути, Пру успадкувала свою зовнішність від батька. В мотелі мати Пру весь час хвилювалася, що запізнюється брат і невістка не зрозуміють записки, залишеної у портьє, і розплакалася, так що посмішка у неї розмокла і злиняв. Ящик другосортного шампанського марки "Мумм" очікує їх в кухні на Джозеф-стріт,де вони потім ненадовго зберуться всі разом — прийомом це не назвеш; Дженіс і її матуся вирішили, що закуску треба замовити у внука Грейс Штуля, який заодно привезе і свою подружку, щоб вона допомогла обслуговувати. А крім того, вони замовили весільний торт у одного італьяшки на Одинадцятої вулиці, який взяв за ним сто й вісімдесят п'ять американських доларів — це за торт-то ... Гаррі просто не міг такого повірити. Всякий раз, як справа стосується Нельсона, розщедрюйся папаша.Гаррі просто не міг такого повірити. Всякий раз, як справа стосується Нельсона, розщедрюйся папаша.Гаррі просто не міг такого повірити. Всякий раз, як справа стосується Нельсона, розщедрюйся папаша.