Мовчання хлопців бентежить Гаррі. Він порушує його.
каже:
— Ну і гроза була вчора ввечері. Я сьогодні вранці чув по радіо, що в підземному переході між Ейзенхауер-авеню і Сьомий вода стояла більше години.
Потім каже:
— Знаєте, мені навіть моторошно стає, побачивши всіх цих закритих бензоколонок — точно хтось помер.
Потім каже:
— А ви читали в газетах, що компанії "Херші" довелося тимчасово звільнити дев'ятсот чоловік через страйк водіїв вантажівок? Так ми скоро будемо стояти в черзі за шоколадом "Херші".
Хлопчисько цілком поглинений обгоном вантажівки хлібопекарського заводу Фрайхофера, і Гаррі знову заповнює мовчання:
— Все магазини вибираються з центру. Тепер там нічого не залишилося, крім банків і пошти. Вони там посадили ці ідіотські дерева — вирішили влаштувати сквер, але толку все одно не буде: люди як і раніше бояться їхати в центр.
Хлопчисько тримається смуги швидкого руху і їде на третій швидкості — чи то з молодецтва, чи то тому, що забув про існування четвертої швидкості. Гаррі питає:
— Ну як, відчув машину, Джеймі? Якщо хочеш повернути назад, тут зараз буде з'їзд.
Дівча відразу зрозуміла:
— Джеймі, давай повернемо. Людина хоче потрапити додому до вечері.
Джеймі якраз почав зменшувати швидкість у розвороту, коли зліва, не звертаючи уваги на потік транспорту, виринув "Пейсер", сама безглузда машина, яка зустрічається на дорогах, — ну прямо скляна ванна догори дригом. Водій — товстий італьяшка в гавайської сорочці. Джеймі вдаряє по кермовому колесу, марно намагаючись намацати сигнал. У "тойоті" сигнал дійсно знаходиться в дивному місці — на двох маленьких дисках всередині рульового колеса, до яких легко дістати пальцем. Гаррі швидко простягає руку і гуде. "Пейсер" повертається на свою смугу, кинувши на них через плече, обтягнуте гавайської сорочкою, похмурий погляд. Гаррі наставляє:
— Джеймі, у наступного світлофора зміниш наліво, перетнеш шосе і, як тільки зможеш, зміниш знову наліво, і ми виїдемо до магазину. — А дівчині пояснює: — Ця дорога красивіше. — І каже, немов мали вголос: — Що ж мені ще розповісти вам про цю машину? У ній безліч замків. Ці японці, вони ж живуть один в іншого на голові і просто схиблені на замках. Не думайте, ми самі до цього прийдемо, мене-то вже тоді не буде, а ви будете. Коли я був хлопчиськом, нікому і в голову не приходило замикати свої будинки, а тепер все замикають — крім моєї божевільної дружини. Замкни вона двері — вона тут же втратить ключ. Одна з причин, чому я хочу поїхати в Японію — а "тойота" пропонує такі поїздки деяким своїм торговцям, тільки треба мати більший вал, ніж у мене, — так ось, я хочу подивитися, як вони замикають паперовий будиночок. Ось так то. Ключі з запалювання можна вийняти, тільки якщо натиснути на цю кнопку. Багажник ззаду відкривається за допомогою ось цього важеля. Щодо того, що кришка бензобака замикається, я вам вже казав. Хто-небудь з вас чув про історію, яка сталася близько Ардморе на цьому тижні: якась жінка під'їхала без черги до бензоколонці, а хлопець позаду неї прийшов в таку лють, що нагвинтивши свою кришку на її бензобак, і коли вона під'їхала до насоса , служитель не міг її відкрутити? Довелося її машину тягачем відтягати. Хороший урок стерва, я так вважаю.
Вони зробили свої два повороти і їдуть тепер по звивистій дорозі, де поля підступають так близько, що видно грудки червоної землі, все ще поблескивающей там, де її розвалили плугом, а підприємства — ТОЧКА косарок ДЛЯ ГАЗОНІВ, пенсій. НІМЕЦЬКІ клаптева ковдра — немов виникли з минулого століття в порівнянні з тими, що стоять уздовж шосе 111, що пролягає паралельно цій дорозі. На узбіччях між поштовими скриньками, на яких намальовано де серце, де шестигранник, фіолетовими квіточками рясніє вика. З вершини пагорба відкривається вид на газгольдери Бруер сіро-слонячого кольору і схил гори Джадж, поцяткований рядами червоних цегляних будиночків. Кролик наважується запитати дівчину:
— Ви тутешня?
— Ні, я живу ближче до Гелілі. У моєї мами там ферма.
"А твою маму звуть не Рут?" — хочеться запитати Гаррі, але він не питає, щоб не налякати її, а в собі не знищити легке тремтіння хвилювання, передчуття відкрилася можливості. Він намагається ще раз поглянути на неї, перевірити, чи не підкаже йому відповідь її біла шкіра і не в нього чи її наївно-блакитні очі, але важке тіло заважає йому, та ще цей тісний машина.
Він запитує хлопчика:
— Ти стежиш за грою "Філадельфія", Джеймі? Як щодо того, що вони вчора програли сім — нуль? Не часто Бова здійснює такі помилки.
— Бова — це той, якому платять великі гроші?
Хоч би скоріше забрати "тойоту" з рук цього бовдура. При кожному повороті він відчуває, як утискують в асфальт шини, і коло за колом в ньому несподівано розростається почуття, воно росте, як насіння — насіння, яке непомітно потрапляє в землю, і якщо там приживеться, його вже не зупиниш, воно прийме ту форму , яка запрограмована, доля його настільки ж неминуча, як наша смерть.
— Ти, напевно, маєш на увазі Роуза, — каже Кролик. — Але і він теж не дуже допоміг. В цьому році вони нікуди не поїдуть — все забрала Пітсбурзькому команда "Пірати" або "Сталеві" — вони завжди виграють. Звертай тут наліво на жовте світло. Ти якраз перетнеш сто одинадцяте і зможеш в'їхати до нас на майданчик ззаду. Так яке суд виносить рішення?
З боку хлопець здається людиною східної національності: широкі, обтягнуті шкірою вилиці між червоним вухом і червоним носом, опухлі повіки, в щілинах яких поблискують нічого не видають очі. У людей, що існують за рахунок землі, зазвичай ниці натури — в усякому разі, так завжди вважав Гаррі.
— Я ж сказав — ми тільки придивляємося, — говорить Джеймі. — Машина аж надто маленька, але, може, ви як раз до такої звикли.
— А хочеш покриття баранку на "короні"? Вона здасться тобі палацом після того, як посидиш в одній з цих, а так адже в житті не подумаєш: вона всього на два сантиметри ширше і на п'ять довше. — Він сам собі дивується: до чого хвацько сантиметри злітають у нього з мови. Ще п'ять років попродали ці машини — і заговорить по-японськи. — Але краще все-таки звикай знижувати свої вимоги, — говорить він Джеймі. — Великим старим колимазі прийшов кінець. Люди продають їх, а ми не можемо збути їх з рук. Половину доводиться віддавати оптовикам, а оптовики ставлять їх в вітрини. Якби я дав п'ятсот доларів за твою машину, то лише в порядку ласку, повір мені. Ми любимо допомагати молодим людям. Якщо така молода пара, як ви, не в змозі купити собі машину або власний будинок — значить, світ наш ні до біса не придатний. Коли людина не може поставити ногу навіть на нижню сходинку соціальної драбини, люди починають втрачати в нього віру. А якщо справа і далі так піде, шістдесяті роки здадуться раєм в порівнянні з тим, що нам належить.