Гаррі щось не зрозумів. Чи не збирається малий надходити на спецслужбу?
Стільці дряпають по підлозі. Всі чекають, щоб привид молитви прошелестів над головами. Потім Дженіс опускає свою ложку в суп — томатний, кольору машини Гаррі. Де вона зараз? Десь в ночі. Вони рідко сидять в цій кімнаті — навіть тепер, коли їх стало п'ятеро, вони їдять за кухонним столом, і Гаррі наче вперше бачить зараз розставлені на серванті, де зберігається сімейне срібло, кольорові фотографії: Дженіс-старшокласниця з розчесаними і злегка подвіти, як у пажа, волоссям до плечей, малятко Нельсон, який сидить зі своїм улюбленим ведмедиком (у якого був всього одне око) на залитому сонцем підвіконні в цій самій кімнаті, а потім Нельсон — вже такий, як зараз, випускник школи, з волоссям майже такими ж довгими , як у Дженіс, то тілько нечесаним, сальними на вигляд, — посміхається в об'єктив кривої, полувизивающей посмішкою. В золотій рамці ширше,ніж у дочки і внука, — Фред Спрингер, без жодної зморшки завдяки чарам фотоательє, сидить впівоберта і дивиться затуманеним поглядом на те, що було показане померлих.
— А ви бачили, — запитує Чарлі, звертаючись до сидячим за столом, — як Ніксон давав на острівці Сан-Клементе великий прийом на честь річниці висадки на Місяць? Цього малого завжди треба тримати на увазі як зразок того, чого можна досягти одним нахабством.
— Але ж він і хороше дещо зробив, — каже матуся Спрингер настільки знайомим йому ображеним тоном, сухим і натягнутим. Роки спільного життя привчили Гаррі негайно реагувати на нього.
Він вирішує підтримати її в знак вибачення за те, що був різкуватий з нею, коли говорив, хто керує фірмою.
— Він відкрив для нас китайський ринок, — говорить він.
— І яким же збіговиськом черв'яків виявився для нас Китай, — говорить Ставрос. — Правда, всі ці роки вони ненавиділи нас, і ми не витрачали на них ні гроша. А тим часом цей прийом обійшовся недешево. Там були всі — і Ред Скелтон, і Базз Олдрін.
— Бачте, я вважаю, що Уотергейт розбив серце Фреду, — промовляє матуся Спрингер. — Він стежив за ходом подій до самого кінця, коли вже ледве міг підняти голову з подушок, і все говорив мені: "Бессі, у нас ще не було президента гірше. Це все йому підлаштували, тому що він необаятельний. Будь це Рузвельт або один з Кеннеді, — бувало, говорив він, — ви б про Уотергейт навіть і не почули ". Він цього вірив.
Гаррі кидає погляд на фотографію в золотій рамці, і йому здається, що вона киває.
— Я цілком цьому вірю, — каже він. — Старина Спрингер ніколи не давав мені невірних рад.
Бессі кидає на нього погляд, перевіряючи, чи не іронізує він. Він утримує м'язи обличчя в нерухомості, як на фотографії.
— До речі, кажучи про Кеннеді, — вставляє Чарлі (слово честі, він занадто розговорився, а випив-то всього стаканчик прохолодного), — газети знову взялися за цю історію на мосту у Чаппаквіддік [14] .
Ну що ще можна сказати про людину, яка їхала потягати з дівчиськом, а замість цього ухнув в воду з моста?
Бессі, мабуть, теж ковтнула трохи хересу, тому що вона раптом роздуває себе до сліз.
— Фред, — каже вона, — ніколи б не погодився, що все так просто. "Дивись на результат, — не раз говорив він мені. — Дивись на результат і крути назад ". — Її темні очі-вишеньки таємничим чином закликають їх до цього. — А який був результат? — Це вже, судячи з усього, її власні слова. — В результаті загинула бідна дівчинка з далекого вугільного району.
— Ах, мама, — каже Дженіс. — У тата був просто зуб на демократів. Я дуже його любила, але, їй-богу, він був абсолютно заклинений на цьому.
Чарлі каже:
— Не знаю, Джен. Я тільки чув, як він казав, що Рузвельт втягнув нас у війну і що він помер в ліжку зі своєю коханкою, — ось і все, причому і те й інше було правдою. — Сказав і втупився на свічку, точно шулер, який виклав на стіл туза. — А то, що нам тепер розповідають про Джона Кеннеді, як він колобродив в Білому домі з коханками гангстерів і вуличними дівками, — таке Фреду спрингер не могло привидітися навіть у кошмарному сні. — Ось вам і другий туз. А він чимось схожий на старовину Спрінгера, думає Гаррі: така ж вузька, ретельно зачесана голова. Навіть брови у нього стирчать, як жерла іграшкових гармат. Гаррі каже:
— Я так і не зрозумів, чому він погано поводився в Чаппаквіддік. Він же намагався витягнути її. Вода, вогонь, язики полум'я — людина безсила проти цього.
— А тим погано, — каже Бессі, — що він посадив її до себе в машину.
— А ви що з цього приводу думаєте, Мелані? — запитує Чарлі, навмисно звертаючись до неї, щоб позлити Гаррі. — Ви яку партію підтримуєте?
— Ох вже ці партії, — мрійливо вимовляє вона. — По-моєму, вони обидві огидні. — От-вра-тітельни ... слово повисає в повітрі. — Що ж до Чаппаквіддік, то одна моя подруга живе там щоліта, і вона каже, просто дивно, що ніхто більше не злетів з цього моста — там ні перил немає, нічого. Який чудовий суп, — додає вона, звертаючись до Дженіс.
— Суп зі шпинату тоді у вас був приголомшливий, — говорить Чарлі, звертаючись до Мелані. — Може, тільки трішки забагато в ньому було мускатного горіха.
Дженіс курить і прислухається, чи не грюкне чи на вулиці дверцята машини.
— Гаррі, якщо не допоможеш мені прибрати зі столу? До речі, і м'ясо, мабуть, краще різати на кухні.
На кухні можна задихнутися від сильного нудотного запаху смаженої баранини. Гаррі не любить нагадування про те, що ми їмо живих істот з очима і серцем, — він вважає за краще солоні горішки, котлети, китайську кухню, пиріг з рубаним м'ясом.
— Ти ж знаєш, що я не можу різати ягняти, — говорить він. — Ніхто не може. Ти вирішила його приготувати тільки тому, що це, по-твоєму, їдять греки, надумала покрасуватися перед колишнім коханцем.
Вона простягає йому дошку і ножі з кістяними шишкуватими ручками:
— Ти робив це сотні разів. Просто ріж скибками перпендикулярно кістки.
— Легко сказати. Ось ти б і нарізала, якщо це так легко і просто. — А сам думає: "Вдарити кого-небудь ножем, напевно, важче, ніж це виглядає в кіно: треба ж прорізати сире м'ясо, а воно не піддається, волокнисте і жорстке. Краще було б, якщо вже на те пішло, вдарити її каменем по черепу або цим зеленим кришталевим яйцем, що лежить у матусі в вітальні ".