— По м'ячу-то я б'ю о'кей, — промовляє на інший день Кролик, — але коли б я був проклятий, якщо мені вдасться виграти. — Він сидить в зелених плавках за білим столиком в "Летючий орле" зі своїми партнерами в цьому раунді і їх дружинами, ну, а у Бадді Інглфінгера, правда, не дружина, а приятелька. Колись у Бадді теж була дружина, але вона пішла від нього до лінійного телефонному монтеру, що працює поблизу Уестчестер. Як це могло статися, більш-менш зрозуміло, оскільки всі приятельки Бадді, безсумнівно, одна гірша за іншу.
— А ти коли-небудь вигравав? — каже йому Ронні Гаррісон так голосно, що в плавальному басейні все повертають голову.
Кролик знає Ронні вже тридцять років і ніколи не любив його — такий собі хвалько з тих, хто в роздягальні вічно перед усіма розпускав хвіст, пригощав молодших стусанами і ляпасами, а на баскетбольному майданчику ліз напролом, точно ведмідь, весь мокрий, посилено працюючи ліктями і намагаючись заповнити мускульною силою відсутність стилю. І, проте, коли Гаррі і Дженіс вступили в "Летючий орел", кого вони перш за все там побачили — За старих часів Ронні з цілком пристойним становищем в Скулкіллской страхової компанії і славної, цілком пристойною дружиною, яка вже багато років викладає в третьому класі і, повинно бути, дуже хороша в ліжку, бо свого часу Ронні в роздягальні тільки про це і говорив — він був буквально заклинений на цій темі. Його кучеряве волосся кольору міді, почали рідшати відразу після середньої школи, зараз грунтовно витерлися на маківці,а роки і респектабельність позбавили його щоки колишнього рум'янцю, тепер шкіра на скронях і біля очей стала у нього тонка, як папір, і блакитнувата, і Кролик щось не пам'ятає, щоб у Ронні були біляві вії. Кролик любить грати з ним в гольф тому, що йому подобається обігравати Ронні, що не так уже й важко. Ронні з тих приземкуватих міцних хлопців, що судорожно змахують ключкою, коли хвилюються, він б'є навідліг, і м'яч летить прямо в гущавину.
— А я чула, що Гаррі хвацько забиває, — тихо вимовляє дружина Ронні Тельма.
У неї вузьке непримітне обличчя, і вона все ще носить такий собі чудернацький допотопний купальний костюм з коротенькою плісированою спідничкою. Вона часто накидає на плечі або на щиколотки рушник, немов прагнучи захистити шкіру від сонця; вся вона, за винятком обпаленої носа, якась землистий. А в хвилястих тьмяних волоссі трапляються сиві пасма. Дивлячись на неї, Кролик щоразу задається питанням: як це вона примудряється догоджати Гаррісона? Він відчуває, що вона недурна, але розум у жінках ніколи особливо не залучав його.
— У п'ятдесят перший я встановив рекорд за забитими м'ячами в лізі "Б" нашого округу, — каже він, обороняючись, і, обороняючись далі, додає: — Чи не жарти.
— Твій рекорд вже давно перекритий, — вважає за потрібне пояснити Ронні. — Чорними.
— Всі рекорди перекриваються, — примирливо вставляє Уебб Меркетт. — Не знаю, в чому справа, а тільки таке враження, ніби милі у наших бігунів стали коротшими. Та й в плавання вони не в змозі утримати рекорд.
Уебб — найстарший з їх постійної четвірки, йому за п'ятдесят: сухорлявий замислений пан, підрядник, який займається покрівельними роботами і зовнішньої обшивкою будинків, з заколисуючим низьким голосом, довгим обличчям, пошматовані поздовжніми складками, і карими очима, майже прихованими волохатими жовтими бровами. До того ж він найзапекліший з гравців в гольф. Мінливість його проявляється лише в тому, що у нього третя дружина, звуть її Сінді, це пухкенька обаяшка з засмаглою спиною, і її ще цілком можна прийняти за школярку, хоча у них вже двоє діточок, хлопчик і дівчинка, п'яти і трьох років. Її мокрі стрижене волосся лежать все в одну сторону, ніби вона щойно виринула з води після затяжного стрибка, а коли вона посміхається, її зуби виглядають неприродно рівними і білими на засмаглому обличчі з рожевими плямами на круглих щічках там, де злазить шкіра;виглядає ця Сінді на рідкість сексуально і збуджує, хоча тримається байдуже, але грудей її так і перекочуються в маленькому трикутному гамачка бюстгальтера. На ній чорний купальний костюм, мінімально прикриває тіло. — всього лише одна-дві стрічки, що йдуть від шиї до вододілу між сідницями, а проміжок між грудей помітний більше або менше в залежності від того, наскільки костюм спускається вниз. Гаррі захоплюється Веббом. Уебб завжди життєрадісний і багато чого домагається.наскільки костюм спускається вниз. Гаррі захоплюється Веббом. Уебб завжди життєрадісний і багато чого домагається.наскільки костюм спускається вниз. Гаррі захоплюється Веббом. Уебб завжди життєрадісний і багато чого домагається.
— Це тому, що люди стали краще харчуватися, правильно? — пищить дівчисько Бадді Інглфінгера, і голосок у неї тоненький і дитячий, неможливо пов'язувалася з її виснаженим обличчям. Вона щось на зразок фахівця з культури тіла, хоча її власні форми залишають бажати кращого. Дівчата, яких приводить із собою Бадді, — секретарки і метрдотелі з жорстким поглядом; колишні хіпі, схожі на відьом, з сивиною в хвості і плоскою грудьми, обвішаної індіанськими прикрасами; погладшав помічниці начальників відділів кадрів в одному з цих похмурих нових будівель без вікон, що виникли в кварталі на Уайзер-стріт, де вони весь день тільки і роблять, що витягують з комп'ютера надруковані листи і кидають їх у кошик для сміття, з білими як крейда ногами і згорнутими на сторону особами, немов їх заштовхнули в третє десятиліття життя ударом збоку,— Гаррі досить поглянути на них, щоб зрозуміти: не треба зв'язуватися з одинаками. Вони чомусь нагадують йому піратів, відчайдушних і понівечених, тільки без пов'язки на оці. Як же, чорт забирай, цю звуть? Адже її представляли менше півгодини назад, правда, коли все ще були поглинені гольфом.
Бадді привів її з собою, тому він не може не підтримати її грошового зауваження, а то мовчання стає аж надто болісним. І він заповнює паузу:
— Я так думаю, що справа головним чином в тренуванні. Навіть другорядні тренери знають такі технічні прийоми, які в давні часи виробляли лише видатні атлети, розумієте, шляхом тренування. А тепер найвидатніший вже не такий і видатний, тому що за ним стоїть з десяток інших. Або за нею. — Він оглядає кожну з жінок, точно хоче приклеїти до неї ярлик. Фемінізм НЕ застане його зненацька — занадто часто він тузіл противника в барах для одинаків. — А в таких країнах, як Східна Німеччина або Китай, спортсменів накачують стероїдами, точно биків, їх і людьми-то назвати не можна. — На Бадді — окуляри в металевій оправі, які носили лише токарі біля верстата, щоб стружка не потрапляла в очі. Бадді має якесь відношення до електроніки, у нього і розум такий — надто точний. Він продовжує, щоб вже поставити крапку: — Навіть в гольфі.Палмера, а тепер і Ніклауса відсунули на задвірки хлопчаки, про які ніхто і не знав, в південних коледжах їх виробляють в такій кількості, що з одного змагання до іншого забуваєш їх імена.