— У будь-якому випадку Неллі в недільну школу не дуже-то ходив, — пригадує Гаррі. — Він говорив, що у нього там разбалівается голова. — Йому хочеться розрядити атмосферу, поки пристрасті не розгорілися і обидві жінки не образили один одного. Він розуміє, що треба з цим кінчати і переїжджати в власний будинок, поки є ще порох в порохівниці. Зовні камінь, усередині дерев'яні балки на стелі і вітальня нижче рівня вулиці — ось про що він мріє.
— Мелані, — тим часом вимовляє ще теща, — що це за ім'я таке? Схоже, вона кольорова.
— Ох, мамо, не витягай на світло всі свої забобони. Ти сидиш і хихикаєш над "Джефферсон" [5] , точно ти їм рідня, а Гаррі і Чарлі збувають всі свої старі драндулети чорним, і якщо вже ми приймаємо їхні гроші, то можемо прийняти і все інше.
"Невже вона дійсно чорна? — задається питанням заінтригований Гаррі. — Будуть шоколадні немовлята. Ось Заповзятливий прийшов би в захват ".
— Так чи інакше, — продовжує Дженіс, і вигляд у неї стає раптом змучений, — ніхто не сказав, що ця дівчинка чорна, ми знаємо тільки, що вона займається планеризмом.
— А може, це інша? — запитує Гаррі.
— Якщо вона сюди з'явиться, я поїду, — заявляє Бессі Спрингер. — У Грейс Штуля повно вільного місця — Ральф адже помер, і вона не раз говорила, що треба нам з'їхатися.
— Мама, це ж для нас принизливо — то, що ти напрошуєшся до Грейс Штуля.
— Зовсім я не напрошуюся — ця думка сама собою прийшла нам обом в голову. Але я, звичайно, розраховую, що ви мені виплатите мою частину за будинок, а вартість будинків тут сильно піднялася з тих пір, як заборонили наскрізний проїзд для вантажівок.
— Мама! Гаррі ненавидить цей будинок.
Він вимовляє, все ще сподіваючись втихомирити розбурхану стихію:
— Я, власне, не ненавиджу його, просто я вважаю, що нагорі ...
— Гаррі, — говорить Дженіс, — чому б тобі не піти в город і не нарвати салату, як ми говорили? Тоді ми сядемо є.
Охоче. Він охоче змиється з цього будинку, з лещат цих жінок, з напруженою атмосфери. До чого ж безглуздо вони уязвляют один одного примарами чоловіків: адже тато помер, Нельсона немає, та й сам Гаррі для них щось на зразок примари — вони говорять про нього так, наче його тут немає. День за днем мати і дочка живуть в одному будинку — це ж протиприродно. Кров, як вода, повинна текти, інакше виникає закупорка. Стара Спрингер завжди була товстою, зап'ястя і щиколотки у неї як сосиски, а тепер і обличчя розпухло, точно у цих кінозірок, яким за щоки засовують вату, щоб вони виглядали старими і опухлими. А у неї особа не стільки опухло, скільки розширилося, ніби в череп їй увігнали штопор, і він обертається, роздираючи череп на частини, і очі від цього у неї стали менше; Дженіс рухається в тому ж напрямку, хоч і намагається зберегти фігуру,але спадковості поставити заслін. Кролик став помічати, що, коли він втомлюється, в його мозку часом поселяється батько.
Посмоктуючи гіркий лимон, стискаючи в руці легкі алюмінієві щипці, він спускається по цегляним сходами в благодать саду. Природа обволікає його, і голоси в його мозку замовкають. На темній зелені виступила волога — настає вечір, хоча довгий день все ще сліпить очі, виблискуючи над масою дерев. Дахи будинків і мансарди на тлі блакитного неба починають набувати коричневий відтінок; електричні дроти і телевізійні антени тут же дряпають ніжну блакить; як зазвичай в кінці дня, кілька ластівок пірнають в повітрі над задніми дворами, розділеними лише дротяними загородженнями або кущами штокрози. Якщо прислухатися, чути дзвін посуду або звуки гри в цьому загальному царстві, якому надає життя собачий гавкіт, цвірінькання птахів та доносяться здалеку ритмічні удари молотка. Кілька будинків на їх вулиці зайняла компанія мужоподібних жінок,і вони вічно тупають в підкованих металом чоботях і робочих комбінезонах, лазять по сходах, щось прибивають — вони все вміють, можуть полагодити і водостік, і двері до підвалу, приголомшливо. Увечері, коли Кролик бігає, він іноді помахає їм, але розмови не виходить: їм нема про що з ним говорити, вони — істоти іншої природи.
Кролик відкриває примітивну калиточку, яку він спорудив дві весни тому, і вступає в обгороджений прямокутник, в тихе царство овочів. Салат цвіте між посадженими в ряд бобами, листя яких все поїдені комашками, а стебла розсипаються від дотику, і кудлатий морквою, чия бадилля майже неможливо розрізнити серед розрослися подорожника, мокрічніка і жирних бур'янів з білими і жовтими квіточками, які виростають на дюйм за ніч. Їх легко витягти, коріння у них неміцні, але їх стільки, що Кроликові через кілька хвилин вже набридає витягувати їх, обтрушувати від мокрої землі, що прилипла до коріння, і складати купками вздовж дротяної загорожі в якості добрива та перепони від всюдисущих трав. Трав, які не бажають зростати на галявині, де їх сіють, а тут дико ростуть у великій кількості. І стільки насіння — до огиди багато,природа так нещадно завалює ними землю. Думки його знову звертаються до небіжчикам, яких він знав і яких стає все більше, і до живих: до дівчинки (хто знає, може, і його дочки), яка приходила до нього сьогодні — довгонога, білотіла, в туфлях на високій корковій танкетці, — і до сина (цей вже точно його син — гени позначаються навіть в тому, як він злякано підкидає на вас очі), який пригрозив, що повернеться. Кролик обриває найбільші листя салату (але не надто товсті біля основи — ті занадто жорсткі і гіркі) і шукає в своєму серці слова привіту, привіту і любові до сина. Замість цього він виявляє купу побоювань, таку ж безформну і слизька, як мокрий рушник, передчасно яке витягується з сушарки. Він виявляє сотні спогадів: інші — чіткі, як фотознімки, і нічого не значущі,зафіксовані мозком з якихось своїх міркувань, інші ж — просто факти, він знає, що так було, але в мозку вони не закарбувалися. Життя наше розчиняється в тумані минулого ще до нашої смерті. Він міняв малюкові пелюшки в сумній квартирі на початку Уилбер-стріт, він жив з ним кілька божевільних місяців в зеленому одноповерховому будинку під номером 26 по Віста-Кресент в Пенн-Виллас, а потім тут, на Джозеф-стріт, 89, він спостерігав, як його хлопчик став учнем старших класів, з пробиваються вусиками, які ставали видно на світлі, з індіанської пов'язкою на нестрижений волоссі, з набором платівок, що коштували цілий статок, в цій сонячній кімнаті у Гаррі над головою, де зараз закриті віконниці. Він прожив з Нельсоном стільки років, що за цей час дуб міг згнити, і, проте ж, ці зморщені листя салату, які Гаррі бере і зриває, — вони реальні,а син — немає. Сумно.Хто говорить, що це сумно? У згущаються тінях Кролик бачить спокійні очі дівчата, що заходила сьогодні в магазин, таємниче з'явившись як раз в такий час, коли в його житті — цілковита порожнеча і смерть немов знімає з нього мірку, стукаючи по сусідству невидимим молотком, і він з кожним днем все менше боїться померти. Він зауважує на аркуші квасолі японського жука і клацанням нігтя — великого нігтя з помітним півкругом біля основи — скидає це істота з блискучим панциром. Помри.