— Ось що, — шипить вона, як йому здається, з насолодою; перекошене обличчя блищить. — Я ніколи не доставила б тобі такого задоволення і не сказала б, що дівчинка твоя, навіть пообіцяй ти мені мільйон доларів. Виховала-то її я. Ми з нею чимало провели часу тут, а де, чорт забирай, був ти? В ту пору, коли ми зустрілися з тобою у Кролла, нічого ж за цим не послідувало, але ж я всі ці роки знала, де ти і як ти, тобі ж було наплювати, що відбувається зі мною або з моєю дитиною, та й взагалі ...
— Ти ж була заміжня, — м'яко вимовляє він. Моєю дитиною — як-то це дивно прозвучало.
— Звичайно, — поспішає вставити вона. — І за людиною набагато краще за тебе — таким ти ніколи не будеш, скільки не язви, у дітей був чудовий батько, і вони це знають. Коли він помер, ми продовжували жити по заведеним їм правилами, точно він все ще з нами, — ось який це був чоловік. А як ти там живеш своїм дрібної Житенко в Маунт-Джадж, я ж ні чорта не знаю ...
— Ми переїжджаємо, — повідомляє він їй. — В Пенн-Парк.
— Лихо. Там тобі саме місце, з цими задаваламі. Треба було тобі піти від цієї твоєї ідіотки двадцять років тому — для її і для твого ж блага, але ти не пішов, так що тепер варісь в цьому котлі, варісь, але залиш мою Енні в спокої. Жах, Гаррі, та й годі. На саму думку, що ти вважаєш її своєю дочкою, мені починає здаватися, ніби її виваляли в лайні.
Він з трубним звуком випускає повітря через ніс.
— А в тебе як і раніше добрий язичок, — говорить він.
Їй стає ніяково; її волосся з сивиною розтріпалися, і вона пригладжує їх долонями так, точно хоче розчавити щось затамувавши в голові.
— Не треба було мені так говорити, просто дуже вже це страшно — то, як ти прийшов сюди, виряджений в пух і прах, і зажадав у мене мою дочку. Ти навів мене на думку, що, чи не зроби я аборту, що не поступися батькам, все було б інакше і у нас могла б бути зараз дочка. Але ти ж ...
— Я знаю. Ти правильно вчинила. — Він відчуває, що вона бореться з собою: їй хочеться доторкнутися до нього, припасти до нього і щоб він стиснув її в своїх незграбних обіймах. Він шукає, чим би закінчити розмову. Кілька невпевнено він питає: — А що ти будеш робити, коли Морріс виросте і поїде з дому?
Тут він згадує про капелюх і бере її трьома пальцями за м'яку нову тулію.
— Не знаю. Ще трохи потягну. Що б не відбувалося, земля в ціні не впаде. Щороку, що я живу тут, додає грошей в банку.
Він знову з шумом випускає повітря через ніс.
— О'кей, Рут, раз так — значить, так. Я поїхав. Я так зрозумів, що з дівчинкою номер не проходить?
— Звичайно, ні. Подумай як слід. Уяви собі, що це була б твоя дочка. Та таке відкриття зараз тільки збило б її з пантелику.
Він моргає. Це що ж — визнання?
— Я ніколи не вмів думати як слід, — каже він.
Рут посміхається, дивлячись у підлогу. Ця квадратна вищербінка над вилицею насамперед кинулася йому в очі, коли він подивився на неї зверху. Велика, жорстка, але в загальному-то добра жінка. Інша людська істота, яка говорить йому, що він виглядав великим зайцем, коли вона вперше зустріла його в неоновому світлі лічильника оплати за стоянку. В ту пору по центру Бруер ще ходили потяги.
— Чоловікам це не обов'язково, — каже вона.
Собака захвилювалася, коли вони обидва встали і голос Рут зазвучав голосніше, зліше, а тепер Фріцці вийшла з кімнати, випереджаючи їх, і чекає біля вхідних дверей, запитально помахуючи хвостом, притулившись носом до щілини. Рут відкриває двері — спочатку внутрішню, потім зовнішню, щоб могла пройти собака, але не Гаррі.
— Може, вип'єш горнятко кави? — питає вона.
Він обіцяв Дженіс бути в годину у Шехнера.
— Господи, ні, дякую, мені треба назад на роботу.
— Значить, ти приїжджав сюди тільки через Еннабел? А про мене ти нічого і знати не хочеш?
— Я ж вислухав усе, що ти мені розповіла, вірно?
— Чи не хочеш знати, чи є у мене дружок, згадувала я цей час тебе?
— М-м, ну, я впевнений, це було б дуже цікаво. Судячи з усього, ти відмінно влаштувалася. І Френк, і Морріс, і хто там у тебе ще?
— Скотт.
— Правильно. І у тебе стільки землі. Мені, звичайно, шкода, що я тебе кинув тоді в такому складному становищі.
— Ну, — вимовляє Рут задумливо, повільно, і Гаррі здається, що це говорить не вона, а її покійний чоловік. — Ми, напевно, самі створюємо собі труднощі.
Зараз вона виглядає не просто товстої і сивий, але ще і розгубленою — в светрі застрягла солома, розпатлане волосся лежать на щоках. Неохайне, самотнє чудовисько. Гаррі не терпиться скоріше вискочити за цю подвійну двері на зимовий повітря, ступити на землю, на якій зараз нічого не росте. Свого часу він втік, сказавши їй: "Я зараз повернуся", — тепер же він навіть цього сказати не може. Обидва знають — а люди ніколи такого не повинні знати, — що більше не зустрінуться. Він зауважує на її руці, що тримає ручку дверей, тонке золоте колечко, майже потонуло в пухкої плоті. І серце його б'ється, як спіймана птах.
Нарешті вона сжалівается над ним.
— Бережи себе, Кролик, — каже вона. — Я пожартувала щодо твого вигляду — виглядаєш ти відмінно. — Гаррі нахиляє голову, немов маючи намір поцілувати її в щоку, але вона каже: — Ні.
І не встигає він зійти зі сходинки цементного ганку, як тінь її зникає за темними стінками подвійний двері. День став ще більш сірим, в повітрі з'явилися сухі сніжинки, але снігопаду не буде — вони просто летять навскіс, точно попіл. Собака супроводжує Гаррі до блискучою блакитний "селики" і явно хоче стрибнути на заднє сидіння, але Гаррі не дає.
Катя по дорозі повз поштових скриньок, на яких написано великими буквами БЛЕНКЕНБІЛЛЕР і МУТ, Гаррі суєт в рот льодяник і роздумує, чи не слід було йому все-таки сказати Рут, що вона бере його на гармату щодо свідоцтва про народження. А що, якщо Френк до неї був одружений і Скотт — його дитина від першого шлюбу? Адже якщо дівчинці стільки років, як сказала Рут, вона ж повинна бути ще в школі! Але вистачить. Відпусти. Просто Богу не угодно, щоб у нього була дочка.
В жаркому торговому залі Шехнера, серед нової шикарних меблів, Дженіс виглядає витонченою процвітаючою жінкою і — завдяки карибському загару — набагато молодше за свої сорока чотирьох років. Він цілує її в губи, і вона каже: