— Старий Фред Спрингер отримав ліцензію на торгівлю "тойотами" — "тойоти" ми і продаємо. Бессі, ну чому ви не дасте малому ляпанця? Мені до нього не дотягнутися.
Після паузи до нього доноситься з заднього сидіння голос тещі:
— Я все думаю, чи треба взагалі їхати до церкви. Я знаю, що преподобний Кемпбелл спить і бачить купити орган, а прихильників у нього не так вже й багато. Якщо я там з'явлюся, вони ще можуть поставити мене на чолі комітету, а я для цього занадто стара.
— Вірно, Тереза була така мила? — голосно вимовляє Дженіс. — Точно за одну ніч подорослішала.
— Угу, — каже Гаррі, — а якби пролетіла по сходах обидва маршу, то стала б навіть старше нас.
— Господи, тато, — каже Нельсон, — ти хоч кого-небудь любиш?
— Я люблю всіх, — каже Гаррі. — Просто я не люблю, коли мене заганяють в капкан.
З Сент-Джозефа в Маунт-Джадж треба переїхати через залізничні колії, потім по Локуст повз Верхнього Бруер і далі по парку панорамний огляд, потім, як завжди, повернути ліворуч повз торгового центру. У недільний ранок в машинах їдуть здебільшого американці старшого покоління — жінки з волоссям голубуватих або рожевих відтінків, схожими на пір'я курок, яких розфарбовували на Великдень, поки це не заборонили законом, і чоловіки, з такою силою вчепилися обома руками в кермо, точно інакше машина зараз вирветься і почне скакати і брикатися: ще б пак, тепер, коли через старого аятоли бензин без свинцю на деяких міських заправних станціях коштує долар тринадцять центів, водії намагаються кожну краплю використовувати. Власне, люди вважають, що треба палити пальне, поки воно є, а коли ціна на нього впаде,президент Картер зможе понтіровавшего. В кінотеатрі торгового центру йдуть чотири фільми: "Ламаючи традиції", "Все спочатку", "Втеча" і "10". Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:В кінотеатрі торгового центру йдуть чотири фільми: "Ламаючи традиції", "Все спочатку", "Втеча" і "10". Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:В кінотеатрі торгового центру йдуть чотири фільми: "Ламаючи традиції", "Все спочатку", "Втеча" і "10". Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону: