— Я роззую тебе, хочеш? — сказала вона тихо.
Він узяв її голову в долоні і повернув до себе. Вродлива, піддатлива і на диво поважна.
— Ти знаєш Томеша? — хрипко запитав він.
Вона подумала і покрутила головою.
— Не бреши. Ти... ти... є в тебе заміжня сестра?
— Нема. — Вона вивільнила голову з його рук. — Чого б я тобі брехала? Я все тобі скажу навмисне, щоб ти знав... навмисне... Я пропаща дівка... — Вона уткнулась обличчям йому в коліна. — Всі мене... всі до одного... щоб ти знав...
— І Демон?
Вона не відповіла, лише здригнулась.
— Мо... можеш відштовхнути мене ногою, бо я... О-о! Н-н-не торкайся до мене... Я... Коли б ти знав... — І ніби застигла.
— Облиш про це, — втомлено крикнув він і силоміць підвів їй голову.
Її очі зяяли тугою і розпачем. Він пустив її, застогнавши: схожість була така разюча, що він мало не захлинувся від жаху...
— Мовчи, мовчи... — мурмотів він здушеним голосом.
Вона знов уткнула обличчя йому в коліна...
— Дозволь мені... я мушу... все... Я почала ще в тринадцять.
Він затулив їй вуста долонею; а вона кусала його долоню і вела далі свою жахливу сповідь крізь його пальці.
— Мовчи, — наполягав він, але з неї видирався крик, вона цокотіла зубами, тремтіла і говорила затинаючись.
Він так-сяк її заспокоїв.
— О-о, — стогнала вона, — коли б ти знав... що... що... роблять люди!.. Кожен, кожен був зі мною такий грубий... Наче я навіть не тварина, менше, ніж камінь!
— Перестань! — шепотів він і, не усвідомлюючи, що робить, гладив її тремтячими, покаліченими пальцями по голові.
Вона заспокоєно зітхнула і знерухоміла. Він відчував її палючий віддих і пульсування жилки в неї на шиї.
Вона тихесенько засміялась.
— Ти гадав, що я спала... там, у машині? Я не спала, я тільки вдавала, що сплю, і чекала, що ти почнеш... як і інші... Адже ж ти бачив, хто я і яка я. А... ти лиш хмурився і тримав мене, наче малу дівчинку... ніби яку святиню... — Крізь сміх у неї бризнули сльози. — Я раптом так зраділа і була така горда, як ще ніколи... страшенно соромилась... але мені було так хороше. — Схлипуючи, вона цілувала його в коліна. — Ви... ви мене й не розбудили навіть... а поклали... як святиню... прикрили ноги... і нічого не сказали.
Вона зайшлася плачем.
— Я вам буду служницею, дозвольте мені, дозвольте мені... я вас роззую. Будь ласка, не сердьтесь, що я прикидалась, ніби сплю. Будь ласка...
Прокоп хотів підвести їй голову; вона почала цілувати йому руки.
— Ради бога, не плачте! — промовив він.
— До кого це ви? — запитала вона здивовано і перестала плакати. — Чого ви на мене викаєте?
Прокоп нарешті підвів її обличчя, але вона боронилася з усієї сили і знов ховала голову в нього між колінами.
— Ні, ні, — твердила вона злякано і водночас сміючись, — я зарюмсана. Я б... вам... не сподобалась, — промовила тихше і сховала заплакане лице. — Чого ви так... довго... не йшли? Я вам буду служити і вести листування... Я навчуся друкувати на машинці, я знаю п'ять мов — ви не виженете мене? Коли ви так довго не йшли, я думала, що все б зробила... а він мені все зіпсував, він говорив так, ніби я була... Але це неправда, я вже все сказала; я буду... я зроблю все, що схочете. Я хочу бути порядною...
— Встаньте, прошу вас!
Вона сіла навпочіпки, поклала руки на коліна і дивилась на нього як зачарована. Тепер... вона вже не була схожою на ту, у вуалі. І він згадав розплакану Анчі.
— Не плачте, — бурмотів він лагідно і невпевнено.
— Ви такий гарний, — прошепотіла вона в захваті.
Прокоп почервонів і замурмотів хтозна-що.
— Ідіть... спати, — і погладив її по розпаленілому обличчю.
— Я не гидка вам? — спитала вона, зашарівшись.
— Зовсім ні.
Вона не рухалась і дивилась на нього сумними очима; і він схилився й поцілував її. Дівчина почервоніла й віддала йому поцілунок збентежено й невміло, ніби цілувала вперше.
— Йди спати, йди, — промимрив розпачливо Прокоп. — Я ще мушу... дещо обміркувати.
Дівчина слухняно встала і почала тихо роздягатись. Прокоп сів у куток, щоб їй не заважати. Вона скидала з себе вбрання, не соромлячись, але й без найменшої фривольності, просто і природно, ніби жінка в своїй родині: не кваплячись, розстібає ґудзики, розв'язує шнурівку, тихенько складає білизну, повільно стягує панчохи з сильних і гарних ніг; замислюється, потуплює погляд, по-дитячому перебираючи довгими, бездоганними пальцями ніг. Та ось глянула на Прокопа, всміхнулася рум'яною радістю і шепнула:
— Я тихесенько...
Прокоп у своєму кутку ледве дихає: адже ж це знову вона, та дівчина в вуалі. Це міцне, зріле, прекрасне тіло — її; вона так поважно й зграбно скидає своє вбрання; так само спадає в неї волосся на спокійні плечі, так, майже так само гладить, замислена, скулена, свої повні, гарні руки; так само... Він заплющив очі. Серце в нього закалатало. Невже ти ніколи не бачив, заплющивши очі в похмурій самоті, як стоїть вона біля тихої родинної лампи, повернувшись до тебе лицем і щось каже тобі, чого ти ще не чув? Невже ще тоді, стиснувши руки колінами, ти не помітив напівзаплющеними очима руху її рук, простого й чарівного, в якому — вся мирна й тиха радість родинна? Одного разу ти бачив її, коли вона стояла до тебе спиною, схиливши над чимсь голову; іншим разом ти її бачив, як вона читала при вечірній лампі. Це, мабуть, лише продовження тих видінь. Можливо, все зникне, коли розплющиш очі, не залишиться нічого, лише самотність?
Він розплющив очі. Дівчина лежала в ліжку, вкрившись аж по шию, і не зводила з нього очей, повних безмежної, покірної любові. Він підійшов до неї, схилився над її лицем, вивчав його риси з гострою, нетерплячою увагою. Вона запитливо глянула на нього і відсунулась, щоб дати йому місце біля свого боку.
— Ні, ні, — промимрив він і поцілував її легесенько в чоло. — Спи, спи.
Вона слухняно заплющила очі і затаїла дух.
Він повернувся навшпиньках у свій куток. "Ні, вона не схожа на неї", — запевняв сам себе. Йому здалося, що дівчина дивиться на нього з-під примружених повік. Це його мучило, він не міг зосередитись, хмурився, відвертав голову і, нарешті, пішов поглянути на неї. Вона лежала, заплющивши очі, здавалось, навіть не дихала; була чарівна і віддана.