— Юрій Павлович Ковальський. Ви його знаєте?
— Для вас Юрій Павлович, а для мене він Юрко.
Дід прилаштував ціпок між колінами й почав терти долоні.
— Клятий холод. Не відійду ніяк. Заболотний витяг з шафи колбу зі спиртом.
— То, може, трохи погрієтесь? — підморгнув.
— Трохи можна, — погодився дід, ще дужче розтираючи руки.
— Ось тільки нічим закусити, — сказав Заболотний.
— То не зле, аби водичка була, щоб запити… А собі ж чого не наливаєте?
— Не можна. Мені ще працювати… Дідові щоки розчервонілись. Здавалося, він не такий уже й старий.
— Скільки ж вам років?
— Стільки ж, як і вашому начальникові.
— Гм…
Чоловік на вигляд був старіший від Ковальського принаймні років на десять. Мав густе, вибілене сивиною волосся.
— Так. Ми з Ковальським ровесники. В одному дворі колись жили. Тільки долі наші склались по-різному. Його батько за часів непу тримав галантерейну крамницю, і Юрко мав змогу вчитися. А я на завод пішов, бо треба було матері допомагати. Сім'я в нас чимала, а батько загинув десь на Перекопі… А Юрко хлопець негордий. І підвезе, бувало. Ще ніхто в місті не мав автомобіля, а він їздив на емці. Тепер "Волгу" має. Гарне авто. Береже він його.
— Ви вже, мабуть, на пенсії? — поцікавився Заболотний.
— Давно. З сорока п'яти років. Тросом литку вирвало. Пішов із заводу по інвалідності…— Сторож підвівся й почав застібатись. — Щось довго я патякаю. Спасибі за горюче, синку, за тепло. Тепер можна довго ходити.
— Прошу. Заходьте, як замерзнете… — Заболотний поцокав нігтями по колбі.
Той посміхнувся й вийшов.
Тільки тепер Володимир помітив, що чоловік шкутильгає.
…Минула третя ночі. Вимкнув насос. Стало незвично тихо. Десь у трубах булькала вода та в коридорі турчав трансформатор. Володимир простелив на підлозі дві газети, халати: свій і Куліша, під голови поклав два томи "Хімічної енциклопедії" і вимкнув світло.
IX
— Що діється між нами? — почув голос Віти. — Чи не час з'ясувати стосунки?
Вона стояла до нього спиною, ковзала праскою по білизні.
Володимир не відповідав.
— Мовчати ти вмієш. Це я знаю.
— Мила Віто, — відірвав погляд від журналу. — Не треба так збуджувати уяву. Нічого, власне, не сталося.
— Не сталося?! Яким же треба бути товстошкірим, щоб не розуміти, що сталося майже непоправне!
— Не треба так багато емоцій. Говори спокійніше.
Заболотний відклав журнал.
— Я відчуваю, що ти стаєш для мене все більш і більш чужим. Навіть твій ввічливий тон — це тон сторонньої людини. — Віта нервово водила праскою по білизні. — Я іноді заздрю тим середньовічним жінкам, яких п'яниця-чоловік бив мало не до смерті, а потім, коли минав хміль, розчулено прохав пробачення. Твоє мовчання гірше від усіляких насильств. Навіть мама помітила, що ти не приділяєш мені ніякої уваги. Все робота, робота. А користь яка від неї? Яка тобі користь?
— При чому тут користь?
— Тоді чому ти поміняв дружину на роботу? Чи, може, тут справа не в роботі?.. Я знаю, все це сталося із того самого часу, коли в тебе з'явився асистент, так би мовити…
— Не кажи дурниць. Бачу, ти мене ніколи не зрозумієш…
— Ти маєш рацію. Я багато дечого не розумію. Я не розумію, наприклад, чому ті крихти уваги, які ти даруєш, коли ми разом, усе більше нагадують чергові внески за річ, колись узяту на виплат. Я не розумію, чому мій чоловік іноді не ночує вдома… — В словах її бриніли сльози.
Заболотний рвучко підвівся з софи. Йому раптом захотілося опинитись десь у глибокому глухому підвалі, аби не чути цих докорів, не бачити двох вологих синіх камінців-очей. Зупинився біля вікна, втупився в єдиний брудно-жовтий листок, що хтозна-якою силою ще тримався гілки клена, тріпотів-сперечався із лютим сніговієм.
— Віто, приготуй стіл. Будемо обідати, — почувся з кухні тещин голос.
— Зараз, мамо, — витерла кінцем простирадла очі.
Чому, чому вона не хоче його зрозуміти? Він став на герць з людиною, якій недалеко до фінішу і яку треба наздогнати. І він таки наздожене її, коли йому не заважатимуть. Володимир подумав, що останнім часом перебуває в якомусь збудженому стані. Особливо коли працює. Відриваючи його від роботи — безжалісно відривають те, що він збирав по крихтах. Уже кілька разів гарикав на Віту. Та найгірше, що після того гарикання сам розклеюється і не може нічого робити. Коли б загартувати уяву так, аби неприємності забувались одразу, лише про них перестанеш говорити. Щоб працювало тільки раціональне. Та єдине, що він іще в змозі, то натягти на себе маску байдужості. Але чи надовго вистачить тієї маски?
X
— У вас немає Юрія Павловича? — поцікавився літній чоловік.
— Немає,— відповів Куліш, який саме креслив біля столу.
"Якого біса вони тут вештаються! — подумав Заболотний. — То один шарпне двері, то інший. Ніяк думок не зібрати".
— Це людина, яка завжди всім обіцяє,— казав Куліш, не відриваючись від роботи. — Одному — поклопотатись перед деканом, щоб ледарю сину дали стипендію, другому — знайти тепленьке містечко десь на кафедрі, третьому — замовити перед кимось слівце… І що цікаво — йому вірять.
До кімнати зайшов Ковальський. Почувши запах аміаку, невдоволено повів носом:
— Ви тут колись задихнетесь, — старанно витер рушником забілені крейдою руки. — Мене хтось питав? — І, не чекаючи відповіді, додав: — Коли питатимуть, скажете, я в деканатів
Блиснув потертий портфель, грюкнули двері, й по хвилі під вікном загуркотів двигун.
— Привіт бакалаврам! — гукнув Куліш, — А ці йолопи тинятимуться під дверима з надією, що він зробить їх щасливими. А дзуськи! Христос не явиться сьогодні народові…— Майнув до вікна — Ба! Зелена "Волга"! А як блищать бампери!
Куліш якийсь час спостерігав, як виїздить із воріт Ковальський.
— Спочатку директор Ковальський поміняв старий "Москвич" на новий, тепер ось "Волга"… Він, мабуть, проміняв би й свою сорокарічну дружину на двох двадцятирічних.
— Та й злоязикий же ти, — посміхнувся Заболотний.
— Бо мені прикро, що ця амеба має зелену "Волгу", а я, її не маю.
— Але ж тобі тільки тридцять, а йому за п'ятдесят.
— Можливо, в його роки мені все це не буде потрібне… Знаєш, бакалавре, мені в житті перестало таланити відтоді, коли я став почувати себе дорослим. В дитинстві багато читав і Став розвиненішим за ровесників. Я звик себе вважати вище від них, і яке ж то було розчарування, коли знайома дівчина пішла в кіно не зі мною, а з одним довготелесим недотепою з сусідського двору. Я тоді зрозумів, що дівчатам байдуже, чи ти є метким хлопчиною, а чи "абсолютно чорне тіло", без будь-якої поправки на темноту. Аби мав необхідні параметри: довгий зріст та непогану фізіономію.