(І все ж ти вважаєш, що це тільки він ревнивий).
— Мабуть, я просто не була спроможна жити поруч із генієм. Звичайно, я знала, що не досить розумна для нього. Айрін відкрила мені на це очі. Він куди більше рахувався з нею, аніж зі мною.
(Ой, ні, ні… ніколи!)
— Вона мала на нього куди більший вплив, ніж я. Він завжди розповідав усе їй, перш ніж сказати це мені.
(Бо вона завжди вміла все з нього витягнути, ще як він не був готовим розповідати).
— Вважав мене дитиною, а коли щось задумував, то насамперед радився з нею, не зі мною. Айрін змусила мене у власному домі почуватися як тінь. Їй подобалося мене принижувати, я знаю. Завжди була такою солодкою і усміхненою…
(О так!)
— але завжди задмухувала мої свічки. Ставилася до мене протекційно…
(Це я знаю!)
— Завжди казала: "Я помітила, що…" Це так мене кололо, наче вона постійно за мною шпигувала. Ендрю казав, що я нерозумна…, нерозумна, так, але він завжди був на її боці. Айрін ніколи мене не любила, хотіла одружити Ендрю з іншою…, мені переповіли, що вона відразу сказала, наче наш шлюб розпадеться…
(І зробила все для цього)
— Вона поступово відштовхувала нас одне від одного…, трішки там…, трішки там. Я була безпорадною.
(Якби ж ти мала трішки характеру, мамочко).
— Ендрю був невдоволеним, бо я її не любила, а він же ненавидів усю мою сім'ю. Не міг говорити про мою матір, не ображаючи її. Не хотів, щоб я з'їздила до неї в гості, діставала від неї подарунки…, гроші…, ой, Джейн Вікторіє, той останній рік був жахливим. Ендрю ніколи не дивився на мене, якщо це не було конче необхідно.
(Бо йому було надто боляче).
— Здавалося, що я вийшла заміж за незнайомця. Ми постійно дорікали одне одному…
(Вчора ввечері я прочитала у Біблії строфу "Смерть та життя у владі язика[77]". Це правда…, це правда!)
— Тоді написала мати і попросила мене приїхати в гості. Ендрю сказав: "Їдь, якщо хочеш"…, так просто. Айрін сказала, що це дасть шанс виправити становище.
(Аж бачу, з якою посмішкою вона це сказала).
— Я поїхала. І… і… мати хотіла, щоб я залишилася з нею. Не могла дивитися, яка я нещасна….
(І скористалася з нагоди).
— Я не могла жити поруч із тим, хто мене ненавидів, Джейн Вікторіє… Я не могла…, тому…я написала йому, що буде краще для нас обох, якщо я не повернуся. Не знаю…, все мені здавалося якимсь нереальним…, якби ж він написав і попросив мене повернутися…, але не писав. І я ніколи пізніше не мала від нього звістки, аж до того листа про тебе.
Доки мама говорила, Джейн мовчала, думаючи у перервах між фразами, але тепер не могла змовчати.
— Він ПИСАВ, написав і попросив тебе повернутися…, а ти так і не відповіла…, не відповіла, мамо.
Мати і донька дивилися одна на одну у безмовній тиші великої, розкішної непривітної кімнати.
Через якусь мить мама шепнула:
— Я ніколи не отримала того листа.
Вони більше нічого про це не казали. Обидві чудово знали, що трапилося з листом.
— Мамо, ще не запізно…
— Запізно, люба. Надто багато всього постало між нами. Я не можу знову покинути матір. Вона мені не пробачить… І вона так мене любить. Я — це все, що у неї є.
— Нісенітниця! — Джейн була різкою, як усі Стюарти. — Вона має тітку Гертруду і дядька Вільяма, і тітку Сильвію.
— Це… це не те саме. Вона не кохала ЇХНЬОГО батька. І… я не можу їй протиставитися. Зрештою, він уже мене не хоче. Ми стали чужими. І, Джейн Вікторіє, життя протікає… мені крізь пальці. Чим сильніше я намагаюся його втримати, тим швидше воно протікає. Я втратила тебе…
— Ніколи, мамо!
— Так, тепер ти більше належиш йому, аніж мені, Я не звинувачую тебе…, ти нічого не можеш із цим вдіяти. Але з кожним роком все більше належатимеш йому…, аж доки мені нічого не залишиться.
Увійшла бабуся. Вона підозріливо глянула на них обох.
— Робін, чи ти забула, що маєш іти до ресторану?
— Так, думаю, що так, — якось дивно сказала мама. — Але це нічого…, я вже згадала. Я… я більше не забуду.
Коли мама пішла, бабуся на мить затрималася.
— Вікторіє, чи те, про що ви розмовляли, засмутило твою матір?
Джейн спокійно подивилася на бабусю.
— Бабусю, що трапилося з тим листом, який батько написав колись до матері, прохаючи її повернутися?
Холодні тверді бабусині очі раптом спалахнули.
— Так ось воно що? А ти думаєш, що це твоя справа?
— Так, моя, бо я їхня дитина.
— Я вчинила те, що було правильним…, спалила його. Вона зрозуміла свою помилку… і повернулася до мене. Я з самого початку знала, що так і буде. Не дозволю, щоб її ошукали ще раз. Не інтригуй, Вікторіє. Я все ще зумію з тобою впоратися.
— Ніхто не інтригує, — відповіла Джейн. — Але є одна річ, яку я мушу вам сказати. Мої батько з матір'ю досі кохають одне одного…, я ЗНАЮ це.
Голос бабусі був крижаним.
— Ні, не кохають. Твоя мати була щасливою всі ці роки, доки ти не розпочала роздмухувати старі спогади. Облиш її в спокої. Вона моя донька. Ніхто сторонній не може знову стати між нами. Ні Ендрю Стюарт, ні ти, ні ще хтось. Будь такою люб'язною і затям це.
41
Листи прийшли в останній березневий день, після обіду. Джейн не ходила до Сент-Агата, — попереднього дня в неї поболювало горло і мама вирішила, що розумніше було б залишитися вдома. Але тепер із горлом покращало і взагалі Джейн була вельми задоволеною. Це вже майже квітень…, якщо не зовсім весна, то принаймні надія на неї. Трохи більше, ніж два місяці, і вона знову матиме побачення з червнем на Ліхтарному Пагорбі. Уже зараз запланувала деякі зміни в саду…, ряд багаторічних мальв-алтей уздовж нижньої стіни. Вона висіє насіння в серпні, а НАСТУПНОГО літа вони зацвітуть.
Бабуся, мама і тітка Гертруда усі разом пішли на бридж і чай до місіс Моррісон, отож Мері принесла пообідню пошту Джейн, яка радісно кинулася на три свої листи. Один від Поллі…, один від Дранки…, ще один…. Джейн розпізнала карбований почерк тітки Айрін.
Насамперед вона прочитала лист від Поллі, — веселий лист, повний сміху та жартиків Ліхтарного Пагорба. Було трішки новин від тата…, він найближчим часом планує поїздку до Штатів…, до Бостону чи Нью-Йорку, чи ще кудись. Поллі сформулювала це якось розпливчасто. А ще Поллі докинула абзац, який довів Джейн до сміху…, її останнього сміху в той час. Озираючись на нього із пізніших років, Джейн завжди думала, що то був останній сміх її дитинства.