Спинившись на Микитчукові, вони легше зідхнули, — що відбули, — й заглибилися в гру дипломатів.
ш
— Чи ви знаєте, що помер Кузьма Волинець? — стурбовано й розгублено запитав старий доглядач Дому літератури, Варфоломій Іванович, зненацька заступивши дорогу Тарасові на вулиці.
Хоч усі знали, що Кузьма не сьогодні, взавтра помре, вістка ця застала Тараса незахищеним від удару. Він не повірив цьому.
— Як? Я ж його вчора бачив!
— Вчора ви не могли його бачити, вчора він уже був мертвий, — заперечив доглядач. — Вчора прийшов до місцевкому двірник, щоб сказати.
— Ну, не вчора, то цими днями. Мені здається, — вчора. Я ще дивувався, що він вискочив у такому благенькому одягові, — плів якусь нісенітницю Тарас.
— А вони говорять, що то він навмисне, щоб створити враження, що український письменник бідує, — озираючись навкруги, сказав старий.
Тарас це чув, власне, скільки раз чув, — чи то тепер уже не однаково?
— Коли буде похорон? — перебив він старого. Доглядач озирнувся на всі боки.
— Та ба, що не ховатимуть! Отаке діло... Товариш Танцюра ще вчора замовив у похоронному бюрі труну, катафалк. А сьогодні прийшов папірець... — Доглядач почав шепотіти. — ...щоб місцевком письменників ні в якому разі не хоронив і не приймав жодної участи в похороні поета Кузьми Волинця і щоб жодної копійки на це не сміли витратити. От вам... Заборонили...
Старий раптом замовк. Він забагато сказав.
— Що це воно таке? Щоб і труп був... — і не доказав. Не докінчив одного, почав друге. — Я чув, що його мали заарештувати, а він узяв та й помер. То вони взлилися.
Тарас не міг ще опам'ятатися від цього всього. От! Була одна людина, з якою можна було без страху, одверто говорити, — та й тієї не стало.
— Ну, прощавайте, біжу в похоронне бюро скасувати замовлення, ще запізнюся! — похопився доглядач.
А сам стояв, чекав чогось. Так і Тарас не. міг від нього відійти, як він від Тараса.
Нарешті, старий відірвав прирослі до ґрунту ноги.
— Тільки нікому, борони Боже, що я вам це розказував,
— таємничо притиснув він пальця до уст.
Якоюсь вічною мерзлотою повіяло на Тараса від цієї вістки. Кузьми вже нема.
Цього можна було чекати. Але ж і мертвий — являє собою небезпеку? Треба закопати поета, як собаку? Кому від цього радісно? Нащо так потрібно? Щоб і живий, і мертвий відчув смертельний страх? Чи це — безсила помста?
У Домі літератури ні цього дня, ні в наступні ніхто жодним словом не прохопився про Кузьму. Наче його ніколи не існувало.
Не існувало його вже і як прийшов Тарас. Ще вранці забрали на якесь невідоме кладовище і закопали. Так сказав двірник.
IV.
Недоїдання зробило своє діло. Хоч батько вже мав роботу, був сторожем на будівництві, але та платня сторожівсь-ка не дозволяла навіть щодня обідати. І вони вдвох розпо-ділювали той обід на два дні, або ж купували сояну ковбасу, — це було дешевше. Батько осунувся, пожовк, під очима пробилися мішки. Пригадував, що вдома хоч картоплі було вдосталь. Тараса мучив сухий кашель і кололо у грудях, його часто питали, — чого він аж світиться, що йому таке.
Але Тарас не любив ходити по лікарях. Що вони скажуть? Він і так знає, — порадять заливати молоком, маслом, яйцями застарілий плеврит. А якщо й дадуть арсену для апетиту, то він його приймати не буде, бо не має змоги щодня обідати.
Пішов тільки тоді, як загадано було всім членам колективу пройти медогляд. Лікар встановив у нього початковий закритий процес туберкульози.
Ну, що ж, туберкульоза, так туберкульоза! Чим він кращий за інших? Он Кузьма помер. Он десь Осадчий згинув у засланні від туберкульози, он мільйони гинуть, пухнуть. Що варте в загальному лихові його маленьке існуваннячко?
Місцевком давав йому путівку до дому відпочинку соцстраху, — на десять днів. Тарас подумав і відмовився. Він цим не запоможеться.
— Ну, як хочеш! — сказав Танцюра.
йому, бідному, теж було тепер не з медом. Минулася його колишня помпезна роля літературного заправила. Був маленький, послужливий, радий, що хоч профспілковим головою держиться. Тільки щось останніми часами й на нього накопуються, все частіше обвинувачують у гнилому лібералізмові. Недавно була лайлива стаття на його оповідання, — все дошукувалися неіснуючого в Танцюри націоналізму.
Раз увечорі Тарас щойно прийшов від Килини. Сів за марудні дописи, — таку роботу дали йому в редакції, обробляти їх і скорочувати до двох рядків. Тільки вчитався в першого, як хтось постукав.
Здивований Тарас озвався.
— Так... Ввійдіть...
Знов якась неприємність із сусідами? Чого вони хотять, чого це в коридорі почало лунати слівце "оті куркулі", — очевидно, на їх адресу?
Ні, в кімнату ввійшов... Левіт.
Він обтирав піт із свого опуклого чола, зацікавлено озирався і посміхався. Він певен, що Тарас не сподівався його, та ще й у такий час, коли люди вже лягають спати.
— А я й сам не сподівався, — закічив він. — Тут справа не терпить.
І не примушуючи Тараса вгадувати, Левіт коротко виклав:
— Є путівка до тубсанаторія на два місяці.
— Але я не збирався... — почав був Тарас. Левіт не дав йому договорити.
— Я цього слухати не *очу! Ви мусите їхати! І то — негайно, бо післязавтра почнеться її термін. Я вам приніс. Ось вона. ЇЇ виписано на Колосовкера, це член нашої секції, — але те нічого... Завтра в місцевкомі переправимо.
— То це ще й не мені призначено! — встиг уставити слово Тарас.
— Ні, він її сьогодні повернув. Сосновий ліс йому не підходить. І я, як член оздоровчої комісії, наполіг, щоб передали її вам. Другі можуть почекати, а вас ще нам треба.
Левіт умовляв палко й швиденько, засипав словами, наче боявся, що Тарас вислизне з цього словесного потоку і втіче. Він навіть не полінувався вночі теребкатися на його гору, перший раз уночі шукати його квартиру, — так хотілося зробити Тарасові щось хороше.
— Адже здоров'я — найбільша цінність людини. Ви ще молодий, — мусите слухати старшого.
— Ні, я не поїду! — після цього всього сказав Тарас. Левіт аж за голову вхопився.
— Вибачайте мені, але ви — дурне козеня! Інші бігають, просять, місяцями добиваються такої путівки. Раді доплатити 75 процентів вартости, — а тут йому приносять до хати безкоштовну путівку, а він белькоче: "Не поїду!"