— Я кохаю тебе,— сказав Сімон і поклав трубку. Виходячи, вона машинально пригладила гребінцем коси
перед дзеркалом гардеробної. На неї дивилось обличчя жінки, якій щойно сказали: "Я кохаю тебе".
Роже пив коктейль, і Поль здивувалася, знаючи, що до вечора він ніколи не випиває.
— У тебе щось негаразд?
— Чому? А-а, коктейль... Ні, я просто стомився сьогодні.
— Як давно я тебе не бачила,— промовила вона, а що Роже лиш кивнув неуважно головою, то відчула, що на очі їй набігають сльози. Певно, настане день, коли вони казатимуть: "Скільки ми з тобою не бачилися, місяців два чи три?" І спокійно підраховуватимуть, скільки минуло часу, відколи вони востаннє бачилися. Роже, з його незграбними рухами, зі стомленим і все ж дитячим виразом обличчя, незважаючи на його силу і навіть безжальність... Вона відвернулася. На ньому був старий сірий піджак, що не раз висів ще майже новин на спинці стільця у її спальні на початку їхньої близькості. Тоді Роже пишався пим. Роже дуже рідко дбав про свого зовнішність, до того ж був занадто дебелий, щоб. мати цілком елегантний вигляд.
— Два тижні,— спокійно сказала вона.— Ти добре себе почуваєш?
— Так. Загалом нічого.
Він замовк. Він напевне чекав, що вона спитає: "Як твої справи?" — але вона не спитала. Спочатку вона мала сказати йому про Сімона, а потім він може розповідати про себе, не почуваючи себе згодом смішним.
— Ти розважалася трохи? — запитав він.
Вона не зразу відповіла. Стукало в скронях; серце, здавалось, ось-ось зупиниться. І враз вона почула свої слова:
— Так, я бачилася з Сімоном. Часто бачилася...
— А-а,— промовив Роже.— 3 отим чарівним хлопцем? Він і досі без тями від тебе?
Не підводячи очей, вона повільно кілька разів кивнула головою.
— Це'й досі тебе розважає?
Вона підвела голову, але тепер уже він опустив очі і з перебільшеною увагою заходився чистити грейпфрут. їй здалося, що він усе зрозумів.
— Так,— відповіла вона.
— Це тебе розважає? Чи більше, ніж розважає? Тепер вони дивилися одне одному в очі. Роже поклав
ложечку на тарілку. З якоюсь відчайдушною ніжністю дивилась вона на дві довгі зморшки, що залягли в нього від крил носа до губів, на його застигле обличчя і голубі очі в темних півколах.
— Більше,— відповіла вона.
Роже навпомацки взяв ложечку. Поль подумала, що він ніколи не вмів їсти грейпфрут як належить. Час, здавалось, і не рухається, і аж свистить у вухах.
— Що ж, мені нічого більше сказати,— промовив Роже.
І з цих слів вона зрозуміла, що він нещасливий. Якби він був щасливий, то повернув би її собі. А так його ніби побили камінням, а вона кинула в нього останній камінь.
Вона прошепотіла:
— Ти мав змогу сказати все.
— Ти вже говориш у минулому часі.
— Щоб пощадити тебе, Роже. Якби я сказала, що все ще залежить від тебе, що б ти відповів?
Він нічого не відповів, лише втупився у скатертину. Вона вела далі:
— Ти сказав би, що занадто дорожиш своєю незалежністю, що ти дуже боїшся її втратити, для того, щоб... зрештою, щоб повернути мене собі.
— Кажу тобі, що я нічого не знаю,— різко відповів Роже.— Звичайно, мені огидна сама думка, що... Він принаймні має хист?
— Ідеться не про той хист,— відповіла вона.— Він любить мене.
Поль побачила, що обличчя його просвітліло, й відчула до нього раптову ненависть. Він заспокоювався: просто миттєвий спалах. Мовляв, справжнім коханцем, її мужчиною, лишається все ж таки він, Роже.
— Хоча, звичайно, я не можу сказати, що в певні моменти він не хвилює мене.
"Вперше в житті,— розгублено подумала вопа,— я свідомо завдаю йому болю".
— Признаюсь,— сказав Роже,— запрошуючи тебе на обід, я не думав, що мені доведеться вислуховувати розповіді про твої втіхи з якимось хлопчиком.
— Ще б пак, ти думав розповісти мені про свої втіхи з якоюсь дівулькою,— відрізала Поль.
— Це було б усе ж таки природніше,— крізь зуби процідив він.
Поль тремтіла. Вона взяла сумочку, підвелася.
— Очевидно, ти зараз нагадаєш мені про мій вік?
— Поль...
Він також підвівся й дивився вслід Поль, поки за нею не зачинилися двері; на очах у нього стояли сльози. Він наздогнав її, коли вона, сівши в машину, марно силкувалася завести мотор. Він просунув руку в віконце і ввімкнув запалювання, про яке вона зовсім забула. Рука Роже... Поль повернула до нього враз змарніле обличчя.
— Поль... Ти сама добре знаєш... Я поводився, як негідник. Прости мені. Адже ти знаєш: я так зовсім не думаю.
— Знаю,— відповіла вона.— Я теж повелася негарно. Краще нам якийсь час не бачитись.
Він стояв непорушно, з розгубленим виглядом. Поль ледь усміхнулася:
— До побачення, любий. Він нахилився до дверцят.
— Ти мені дуже потрібна, Поль.
Вона рвучко рушила з місця, щоб Роже не бачив сліз, що затуманювали її зір. Поль машинально ввімкнула склоочисники і гірко засміялася через цей свій безглуздий жест. Було пів на другу. Вона мала вдосталь часу, щоб повернутись додому, заспокоїтись, підфарбуватися. Вона сподівалася, що Сімон уже пішов, і водночас боялася цього. Вони зіткнулись у під'їзді.
— Поль... що з вами?
Він так налякався, що знову перейшов з нею на "ви".
"Він бачить, що я плакала, він, мабуть, мене жаліє",— подумала вона, і сльози ще дужче линули з очей. Вона не відповіла. В ліфті він пригорнув її до себе, цілував її сльози, благав її не плакати більше, бурмочучи, присягався "вбити отого типа", і Поль усміхнулася.
— У мене, мабуть, жахливий вигляд,— сказала вона, і їй здалося, що цю фразу вона тисячу разів десь читала і сто разів чула в кіно.
Згодом вона сіла на дивані поруч із Сімоном і взяла його руку.
— Нічого не питай у мене, — попросила вона.
— Сьогодні не питатиму. Та настане день, і я тебе про все розпитаю. Дуже скоро. Я не можу, щоб ти через когось плакала. А головне, я не можу дозволити, щоб він приходив сюди,— розгнівано вигукнув він.— А через мене, через мене ти, певно, ніколи не плакатимеш?..
Поль здивовано подивилась на нього: таки справді всі чоловіки як ті хижі звірі.
— А тобі цього дуже хочеться?
. — Ні, краще я сам страждатиму,— сказав Сімон і тицьнувся обличчям у шию Поль.
Увечері, повернувшись додому, Поль побачила, що він випив три чверті віскі з пляшки і навіть не виходив з дому. Він з гідністю заявив, що в нього особисті неприємності, почав був виголошувати промову про те, яке важке життя, і заснув па ліжку, поки вона чи то розчулена, чи налякана скидала йому черевики.