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ТРИ ЗОЗУЛІ 3 ПОКЛОНОМ

Я виходжу з-за клуба, в новенькому дешевому костюмі (три

вагони цегли розвантажив з хлопцями-однокурсниками, то й

купив) і з чемоданчиком у руці. І перше, що бачу—хату Карпа

Яркового. А перед нею— молоденька сосна рівними рядочками

на жовтому піску. На ґанку Карпової хати стоїть Марфа Яркова і

веде мене очима. Вона стоїть без хустки, сива, пишноволоса —

колись її волосся сяяло проти сонця золотим, тепер не сяє.

Видно, думаю собі, волосся умирає раніше, ніж людина...

Підійшовши ближче, я вклоняюся Марфі й кажу через

молоденьку сосну;

— Здрастуйте, тітко.

Марфа ворушить губами І проводжає мене далі, аж доки я

не увійду в сосну "велику" (у нас її називають ще: "та, що твій

тато садив").

Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє мені для

поцілунку сині губи.

— Мамо, — питаю після того, як куці студентські новини

розказано (сесію здав, костюм ось купив), — а чого тітка Марфа

Яркова на мене так дивиться?

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:



— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий...

Марфа — тоді її в селі за маленький зріст звали "маленькою

Марфою" — знала, що лист від тата приходить раз на місяць.

Вона чула його, мабуть, ще здалеку, той лист, мабуть, ще з

півдороги. І ждала. Прийде до пошти, сяде на поріжку —

тонесенька, тендітна, в благенькій вишиваній сорочині й рясній

спідничині над босими ногами — і сидить, сяє жовтими

кучерями з-під чорної хустки: втекла від молотарки або від

косаря, за яким в'язала, або з лук, де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці,

шепочучи: "Є — нема, є — нема, є..."

Коли з пошти виходив наш поштар дядько Левко —

височенний, худющий, як сама худорба, з брезентовою

поштарською сумкою через гостро підняте вгору плече, Марфа

підхоплювалася йому назустріч і питалася тихо, зазираючи

знизу в його очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?

— Нема,— одказував Левко, блукаючи очима поверх

золотого Марфиного волосся, що вибилося з-під чорної хустки.

— Не брешіть, дядечку. Є...

— Ну — є! Є..."так не тобі, а Софії.

— Дядечку Левку! Дайте я його хоч у руках подержу...

— Нельзя. Чужі письма нікому давати не можна.

Заборонено.



— Я тільки в руках подержу, дядечку, і оддам. Сині Марфині

очі запливають слізьми і сяють угору на дядька Левка — ще

синіші.

Левко озирається довкола, зітхає немічно худими грудьми і

манить Марфу пальцем за пошту. Там він дістає із суми конверт

і простягає Марфі:

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це... виженуть

мене.

— Ні-ні-ні, дядечку! — аж похлинається від щирості Марфа.

— Ось вам хрест святий!

Вона хапає з Левкових пучок листа — сльози рясно

котяться Їй по щоках — пригортає його до грудей, цілує в

зворотну адресу...

—Чорнила слізьми не розмаж,—каже Левко і одвертається:

жде.

Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро віддає йому

листа, мліючи з ним на грудях, і шепоче, шепоче...

— Ну, от бачте, нічого я йому і не зробила... Тепер несіть

Софії. Я ж нічого йому не зробила... Спасибі, дядечку,

рідненький... Нате вам осьо, вип'єте за його здоров'я.

Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і вкладає

Левкові в долоню.

— Хіба що за його здоров'я,— бурмотить Левко,— а так

зроду не взяв би...



І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з

Порожньою майже сумою (тоді не дуже-то люди писали один

одному).

А Марфа біжить на роботу, птахою летить, щоб дов'язати до

вечора свої шість кіп — і вітер сушить — не висушить сльози в її

очах.

— А хто вам про це розказував, мамо? Дядько Левко?

— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я теж-бо за нею

слідкома з роботи тікала. Отуди ярком, ярком — і до пошти.

Дивлюсь, а вона вже на поріжку сидить, жде... Вона щораз

перша вгадувала, коли тато обізветься.

— І ви на неї не сердилися?

— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе.

— А як же то — вона вгадувала, а ви — ні?

— Хтозна, сину. Серце в усіх людей неоднакове. В неї таке,

бач, а в мене таке... Вона за тата набагато, молодша була.

Йому тридцять три, а їй дев'ятнадцять. Два годочки прожила з

Карпом своїм і нажилася на сто. Тато ж... він якось і не старів,

однаковий зоставався і в двадцять, і в тридцять годочків...

сокіл був" ставний такий, смуглий, очі так і печуть чорнющі!

Гляне було—просто гляне і все, а в грудях так і потерпне.

Може, тому, що він рідко піднімав очі. Більше долонею їх

прикриє і думає про щось. А востаннє як бачила його (ходила з

передачею аж у Ромни, їх туди повезли), то вже не пекли, а

тільки голубили— такі сумні. Дивиться ними — як з туману.



Вони до нас на посиденьки ходили, Карпо і Марфа.

Щовечора. І гомонимо бувало втрьох або співаємо потихеньку.

Тато баритоном, а я другим йому помагаю, а Марфа першу

веде. Голосок у ней тоді такий був, як і сама вона, ось-ось наче

переломиться, ну, ловкий. А Карпа хоч викинь. Сидить у стелю

дивиться. Або у вуса дме, то в один, то в другий — розпушує. То

я йому галушок миску гарячих (він їсти страх любив), ложку в

руки — їж, Карпе! І тьопає, як на себе кидає. Ми співаємо, а він

вусами пару з миски ловить та сопе так, що каганець на столі

як не погасне. "Я,— каже,— картоплю в галушках люблю.

Картоплі треба більше кидать у галушки". Товстопикий був,

товстоногий. І рудий — матінко ти моя... Як стара солома.

Марфа проти нього—перепілочка. Ото гляне було, як він над

галушками катується, зітхне посеред пісні й одвернеться, а

сльози в очах, наче дві свічечки голубі. До тата... Я ж бачу. А він

затулить надбрів'я ' долонею і співає. Або до тебе в колиску

всміхається та приколисує легенько.

— Ти, Михайле, кажу, хоч би разочок на неї глянув. Бачиш,

як вона до тебе світиться. А він:

— Навіщо ж людину мучити, як вона й так мучиться?

Очі мамині сухі, голос ані здригнеться, і я чую за ним:

спогади її не щемлять їй і не болять — вони закам'яніли.

Останній лист від тата "Софіє! Соню! Учора дав мені

товариш скалку од дзеркальця, я глянув на себе і не впізнав.

Не тільки голова, а й брови посивіли. Зразу подумав: може, то

іній (це надворі було), тернув долонею – ні, не іній... Більше не

дивитимусь. Часто сниться мені моя робота. Наче роблю вікна,

двері фільончасті, столи, ослони. І так мені руки потім

засверблять, що, буває, ложки хлопцям ріжу на дозвіллі. А руки

як не свої... Ти питаєш, як нас годують, як одягають на зиму.

Годують такою смачною юшкою, що навіть Карпо Ярковий



п’ятнадцять мисок умолотив би, ще й добавки попросив!

Вдяганка звичайна, селянам до неї не звикати. Сю ніч снилася

мені моя сосна. Це вона вже досі в коліно, а може, і вища. Сосна

– а за нею річки синє крило. Ні ти, ні синок, мій колосок, чогось

давно не снитесь, тільки привиджуєтесь. Сусіда мій по землянці

молиться уві сні, а Бога не називає. До кого молиться?... Соню!

Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав неправди і

зараз не скажу: я чую щодня, що десь тут коло мене ходить

Марфина душа нещасна. Соню, сходи до неї і скажи, що я

послав їй, як співав на ярмарках Зінківських бандуристочка

сліпий, послав три зозулі з поклоном, та не знаю, чи перелетять

вони Сибір несходиму, а чи впадуть од морозу. ("Сибір

неісходиму" було нерішучою рукою закреслено густим чорним

чорнилом, а вгорі тою ж рукою написано знову: "Сибір

неісходиму".) Сходи, моя єдина у світі Соню! Може, вона

покличе свою душу назад, і тоді до мене хоч на хвильку прийде

забуття. Обіймаю тебе і несу на руках колиску з сином, доки й

житиму... " Коли се було... А я й досі думаю: "Як вони чули одне

одного – Марфа і тато? Як?..." А ще думаю: "Чому вони не

одружилися, так одне одного чуючи?" "Тоді не було б тебе –

шумить велика "татова" сосна". 


