
Мені привиділося, начебто в горах, укритих яскраво— червоним

листям, сиплються іскри.

Власне кажучи, не в горах, що стоять прямовисно обабіч річки, а в

глибокій долині. Небо видно лише тоді, коли задерти голову вгору. Воно

ще блакитне, та на ньому вже заграли вечірні барви.

Такі ж кольори з'явились і на білястому річковому камінні. Тиша

сповзала з ясно-червоних гір у долину, проникала в душу й нагадувала,

що вечір недалеко. Поки я дивувався, чому на синій воді не відбивається

золоте листя дерев, мені здавалося, ніби на поверхню річки сиплються

іскри.

Але то падав не вогняний дощ, не іскри летіли — то водяне дзеркало

спалахувало міріадами вогників. Ні, іскри все-таки сипалися, бо було

видно, як, торкнувшись води, вони гасли. Лише на тлі червонястих гір

вони губилися. Та коли я глянув над гори, то побачив, як сила-силенна

іскрин несамовито сиплеться униз. Певно, тому, що іскри рухались,

смужка неба між берегами гірських вершин, здавалось, текла річкою.

От що примарилось мені ввечері, коли я куняв у швидкому поїзді, що

мчав до Кіото.

Я хотів побачити в тамтешньому готелі одну з двох дівчаток, згадка

про яких збереглася в пам'яті від часу, коли років п'ятнадцять тому мені

в лікарні робили операцію печінки.

Одну з них, ще зовсім маленьку, що народилася без жовчної протоки

(дитина без неї могла прожити не довше року) оперували — ввели

штучну трубку, що з'єднала печінку з жовчним міхурем. Після операції я

підійшов до матері й, поглядаючи на маля на її руках, запитав:

— Все обійшлося? Гарненька у вас дівчинка.



— Дякую. Кажуть, не сьогодні-завтра їй погіршає. Чекаємо батька з

дому,— спокійно відповіла жінка.

Дитина, здавалося, солодко спала, на грудях під кімоно у візерунках

камелій щось випиналося, мабуть, бинти.

Нічого дивного, що я так необачно поцікавився у жінки про здоров'я

дитини. Виною тому було властиве хворим душевне розслаблення. В цій

хірургічній лікарні перебувало чимало дітей віком від п'яти до восьми

років, котрі, очікуючи операції на серці, розважалися тим, що галасували

по коридорах, їздили вгору-вниз на ліфті. З тими дітьми я не раз

розмовляв. То здебільшого були дітлахи, батьки яких побоювалися, що

вони помруть, якщо змалку операційним втручанням не усунути

вродженої вади серця.

З-поміж тих дітей мою увагу привернула одна дівчинка. Щоразу, як я

їхав на ліфті, неодмінно була і вона. Заб'ється в куток, що навіть не видно

її за ногами дорослих, і понуро блимає суворими очима, міцно стуливши

губи. Медсестра казала, що дівчинка катається на ліфті майже дві-три

години на день. Вона завжди була похмура, навіть тоді, коли сиділа на

канапі в коридорі. Коли я звертався до неї, вираз її очей нітрохи не

мінявся.

— Правда, за цю дівчинку можна не хвилюватися? — сказав я

медсестрі.

Та несподівано дівчинка зникла.

— її оперували? Як вона почувається? — запитав я медсестру.

— Нічого їй не встигли зробити. Вона поїхала додому. На сусідньому

ліжку померла дитина, тож дівчинка затялася,— мовляв, хочу додому, і

край. Ніхто не зміг її затримати в лікарні...



— Так-так... Цікаво, чи жива вона ще?

І ось тепер я їхав у Кіото, щоб побачити ту дівчинку в розповні юності.

Стукіт дощових крапель об шибку вагона урвав мій сон наяву. Видиво

щезло. Куняючи, я чув, як дощ періщить у вікно. Незабаром зверху так

захлюпало, залопотіло, що аж задеренчало вікно. Навскіс від краю до

краю по шибці поповзли краплини, то зупиняючись на мить, то знов

рухаючись. Я відчув у тому якийсь ритм. У тому рухові, з яким міріади

крапель переганяли одна одну, спадали вниз, виписували плетиво ліній,

мені вчувалася музика. Музика крапель, що билися об шибку, мабуть, і

викликала враження, нібито крізь тишу червоного листя дерев у горах на

землю спадають вогняні іскорки.

Від власника мануфактурної крамниці в Кіото я дістав запрошення на

показ новорічних кімоно в залі одного готелю. Серед манекенниць була

Беппу Рікко. Я добре пам'ятав цю дівчину, але не сподівався, що вона

працює манекенницею. Отож у Кіото я їхав скоріше не для того, щоб

милуватися осінньою красою ясно-червоного листя кленів, а щоб

побачити Рікко.

Наступного дня теж падав дощ. Після обіду я сидів у салоні готелю

на четвертому поверсі й дивився телевізійну передачу. Тут же юрмились

гості, що зібралися врочисто відзначити заручини, проходили й наречені.

Коли з парадного залу вийшла вже не перша пара молодят, позад мене

клацнув фотоапарат — фотографували заручених на згадку, і я

оглянувся. Тієї самої хвилини я побачив власника мануфактурної

крамниці. Він привітався, а я спитав, чи вже прийшла Беппу Рікко.

Чоловік показав очима вбік: під затуманеним парою вікном стояла Рікко,

міцно стуливши губи, й суворим поглядом дивилася, як фотографуються

наречений з нареченою. Побачивши перед собою живу й здорову струнку

вродливу дівчину, я хотів до неї озватися. "Та чи пам'ятає вона мене, чи

пригадає?" — завагався я і промовчав.



— Завтра на виставці кімоно вона демонструватиме плаття для

наречених... — шепнув мені на вухо власник мануфактурної крамниці. 


