Рубрики: ЭНЦИКЛОПЕДИИ

самые интересные энциклопедии на
разные темы

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

да. Погибли тысячи невинных людей, не представлявшие для властей никакой
опасности То, что случилось с нами, должно служить суровым предостереже-
нием всем, кто в периоды острых социальных потрясений испытывает тоску
по «сильной руке», по диктатуре. Потому что очень часто она оказывается
кровавой».

ИОАХИМ ПАЙПЕР: Преступление в Арденнах

Адольф Гитлер попирал все законы и традиции ведения войны, если тако-
вые существуют. «Убивайте! — приказывал своим солдатам фюрер. Ответствен-
ность я беру на себя!»

Неисчислимы кровавые преступления нацистов. Одно из таких злодеяний
было совершено ими в заснеженных Арденнах.
К декабрю 1944 года война в Европе была безнадежно проиграна Германи-
ей. Советские войска надвигались на немцев с востока, полные решимости
довести наступление до победного конца и покарать врага за его злодеяния
против человечества. Фюрер лихорадочно разрабатывал планы действий, ко-
торые могли бы предотвратить поражение. Он явно недооценил своих против-
ников и теперь сосредоточил особое внимание на Западном фронте. Гитлер
был убежден, что еще можно изменить ход войны, сорвав наступление амери-
канцев и англичан. Руководя своими армиями из бункера «Волчье логово» в
Восточной Пруссии, он пытался лишить армии союзников, наступавших в
Бельгии и во Франции, их крупнейшего и наиболее важного для снабжения
войск порта Антверпен.
Фюрер надеялся, что сможет остановить продвижение противника, выса-
дившегося в Нормандии, а затем обратить все сипы против угрозы с восто-
ка.
Генералы из высшего командования вермахта пытались отговорить Гитлера
от реализации этого замысла. В трудное время, когда следовало жестко
экономить людские и материальные ресурсы, фюрер был намерен бросить их
на авантюру, заранее обреченную на провал.
Чуда не произошло: операция в Арденнах закончилась не только прова-
лом, но и бесчестьем. Эсэсовцы еще раз запятнали себя несмываемым позо-
ром, хладнокровно уничтожив сотню попавших в плен американских солдат.
Они были расстреляны из пулеметов подразделением под командованием Иоа-
хима Пайпера. Тела жертв очередного нацистского злодеяния остались на
месте кровавого побоища, засыпанные обильным снегопадом.
Американцам, уже успевшим получить представление о зверствах СС в ос-
вобожденных французских городах и нацистских концлагерях, эта бесчело-
вечная акция лишь придала упорства и решимости поскорее завершить войну
и окончательно расквитаться с Гитлером. Кровавая расправа над сотней
солдат у бельгийского города Мальмеди подхлестнула американские войска
куда эффективнее, чем вдохновенные речи генералов. Битва в Арденнах,
частью которой была трагедия у Мальмеди, ускорила крах Адольфа Гитлера.

Последняя надежда

Под покровом густого тумана в обстановке чрезвычайной секретности 16
декабря 1944 года началось немецкое наступление в горно-лесном массиве
Арденн в Бельгии. Генерал Герд фон Рундштедт, действуя по приказу Гитле-
ра, сосредоточил большое количество танков, тяжелой артиллерии, горючего
и боеприпасов и создал мощную группировку войск, на которую возлагалась
последняя надежда гибнувшего рейха. Переброшенные с Восточного фронта
элитные эсэсовские части по-прежнему отличались железной дисциплиной и
свойственным немцам педантизмом в выполнении приказов. Они оставались
такими до конца. Но солдаты были измотаны, и их боевой дух был уже не
тот.
Гитлер уповал на плохую погоду, которая была обычным явлением для
этих мест зимой. Он знал, что авиация союзников, которая в данный момент
уверенно, по-хозяйски действовала в небе Европы, в непогоду здесь будет
бессильна. Делая ставку на внезапность и стремительность, он рассчиты-
вал, что войска СС — именно СС, а не армия, веру в которую он утратил,
так как слишком много ее офицеров участвовали в июльском заговоре 1944
года, едва не стоившем ему жизни, — будут в Антверпене через неделю. В
этой важной наступательной операции под кодовым названием «Осенний ту-
ман» на острие ударной группировки Гитлер поставил четыре танковые диви-
зии шестой армии СС под командованием своего старого приятеля Зеппа Дит-
риха.
Специальное задание по реализации другого коварного плана Гитлера,
который к этому времени уже напрочь попрал все каноны и правила традици-
онного ведения войны, было поручено мастеру специальных операций Отто
Скорцени. Этому любимцу фюрера, которому удалось осуществить рискованную
операцию по освобождению из партизанского плена ближайшего союзника Гит-
лера, итальянского диктатора Муссолини, было поручено высадить во вра-
жеском тылу десант переодетых в американскую форму немецких солдат с
целью вызвать панику и хаос в войсках противника.
Учитывая, что Германия с начала войны потеряла почти четыре миллиона
человек, к началу операции фон Рундштедту удалось сколотить значительную
по силам группировку. Он собрал тридцать дивизий, более двух тысяч тан-
ков, пятьдесят штурмовых самоходных орудий и получил половину из трех
тысяч боевых самолетов, обещанных Германом Герингом.
Удар, обрушившийся на союзников, оказался сокрушительным. Ненастная
погода на восемь дней приковала авиацию союзников к земле. Артподготовка
немцев началась страшным ревом ракет «Фау-1», выпущенных по Антверпену и
Льежу.
Части СС в течение нескольких часов вклинились на несколько километ-
ров в оборону противника. Гитлер бросил в прорыв элитные части. Среди
этих отборных войск самой именитой и боеспособной была первая танковая
дивизия СС «Адольф Гитлер». Одной из боевых групп командовал полковник
Иоахим Пайпер, чье имя впредь будет ассоциироваться с пресловутым инци-
дентом, известным как бойня под Мальмеди.
Пайпер казался самим олицетворением мужественного и храброго немецко-
го воинства, так обожаемого Гитлером. Это был по-мужски красивый и умный
двадцатидевятилетний офицер. Он прилично владел тремя иностранными язы-

ками, обладал завидным мужеством и, в отличие от многих ревностных слу-
жак, никогда не был членом нацистской партии. Он также обладал незауряд-
ным чувством юмора — не очень распространенное качество в офицерской
среде. Ко времени, когда немецкие танки вклинились в американскую оборо-
ну в Арденнах, Пайпер был лично знаком с фюрером. Он проявил себя
смельчаком в боях на Восточном фронте и снискал репутацию командира, ко-
торый хорошо знает, когда нужно выполнять приказ и когда можно его нару-
шить.
Среди своих подчиненных Пайпер прослыл истинно прусским служакой, ко-
торый не искал наград ради наград, хотя за свои ратные дела получил Ры-
царский крест — высший боевой орден Германии. Он старался никогда не ос-
тавлять раненых товарищей на поле боя. И вот под командованием генерала
Дитриха Пайпер направился в Арденны. Однако он не был уверен в успехе
этого наступления. Пайпер рассудил, что если ему и его солдатам удастся
хотя бы достичь высот над рекой Маас, то уже можно будет считать свой
долг исполненным.
Как и все эсэсовские соединения, на этом этапе войны некогда «чисток-
ровно арийская» дивизия «Адольф Гитлер», никогда ранее не имевшая в сво-
их рядах иностранцев, теперь была сильно разбавлена иноземным пушечным
мясом. Ныне Иоахим Пайпер вел в последний крестовый поход против союзни-
ков бельгийцев, румын, голландцев, литовцев — необстрелянный молодняк,
собранный со всей Европы.

Бросок на Антверпен

Под командованием Пайпера было пять тысяч человек, мощное танковое
соединение, в которое входили «тигры», «пантеры», а также зенитные под-
разделения, самоходные артиллерийские установки и тяжелая артиллерия.
Ему предстояло пробить брешь в обороне противника, развить успех и зах-
ватить плацдармы на реке Маас — стратегически важная задача по обеспече-
нию переправы немецких бронетанковых сип через реку и массированного
наступления на Антверпен.
Особенно успешными, сверх самых оптимистических ожиданий, оказались
первые часы наступления. Без мощной поддержки авиации, прикованной к
земле неблагоприятной погодой, американская оборона дрогнула. Необстре-
лянных парней из Небраски, Омахи и Нью-Йорка охватила паника, они не вы-
держали натиска гитлеровской лейб-гвардии. Но вскоре наступающие части
ощутили проблемы тылового обеспечения — проблемы, которые, как и предпо-
лагал Пайпер, в конечном счете должны будут решить исход операции:
Во-первых, ему было приказано захватить плацдармы, хотя командованию бы-
ло хорошо известно, что для выполнения этой задачи не хватает горючего.
Далее, если погода изменится, чего можно было ожидать в любой момент,
его танки будут уничтожены штурмовой авиацией противника. Снабжение было
организовано плохо: составы терялись или застревали в пробках на желез-
нодорожных узлах. Четвертой проблемой была местность. Густые леса и уз-
кие средневековые улочки в населенных пунктах сильно затрудняли маневр
для семидесятитонных бронированных монстров. И вскоре наступление зах-
лебнулось…

Тупик на развилке Умальмеди

В день, когда началось немецкое наступление, американские войска,
действуя в густом тумане и на незнакомой местности, оказались в обста-
новке страшной неразберихи. Эту неразбериху в немалой степени усиливал
переодетый в американскую военную форму десант Скорцени. В такой переп-
лет и попал 285-й разведывательный дивизион полевой артиллерии, укомп-
лектованный неопытными солдатами, которые, как говорится, едва могли от-
личить ствол винтовки от приклада. Направляясь в бельгийский город
Линьевиль для соединения с 7-й бронетанковой дивизией армии США, которая
предположительно двигалась в направлении Визальма, дивизион заблудился и
остановился на развилке дорог в Бонье.
Одна из рот оказалась возле кафе «Бодарв», и офицер осведомился у
местных жителей, в правильном ли направлении они двигались, так как мно-
гие дорожные указатели были либо переставлены, либо вообще сорваны ди-
версантами из команды Скорцени. Но местные жители оказались не столь ра-
душными и приветливыми, как те, что встречали союзников в других местах
после высадки в Европе. Многие из них были настроены традиционно прогер-
мански из-за бесконечных переносов границ на протяжении многих веков
междоусобных войн в этом регионе. Поэтому люди в кафе встретили амери-
канского офицера угрюмым молчанием.
Когда он вышел, чтобы дать команду колонне возобновить движение, на
горизонте, как черные жуки, появились танки боевой группы Пайпера. Один
из «жуков», бронетранспортер на полугусеничном ходу, громыхнул выстре-
лом, и головной джип американской колонны исчез во вспышке оранжевого
пламени и черного дыма. Остальные танки, по мере того как они выползали
из-за бугра и с грохотом двигались к месту, где царили хаос и смерть,
тоже открыли огонь. Застигнутые врасплох американские солдаты рассыпа-
лись в поисках укрытия: кто бросился в канаву, кто в близлежащий сарай,
кто спрятался за стогом сена. Когда немецкие танки поравнялись с разг-
ромленной колонной, американцы побросали оружие на брусчатую мостовую и
подняли руки, сдаваясь в плен.
Немцы окружили пленных, обыскали, чтобы изъять спрятанное оружие, и
согнали их всех вместе в поле у развилки дорог. Подъехал Пайпер с болта-
ющимся на правом плече «шмайссером». Он приказал нескольким солдатам ох-
ранять пленных, остальные двинулись дальше.

«Убейте их всех!»

Пленные с тревогой думали о том, что их ждет. Уж очень зловеще вели
себя часовые. Казалось, они искали любой повод, чтобы открыть огонь. В
городе Буллингене, который немцы только что покинули, они взяли в плен
сто американцев. Но трое из них бежали, перерезав горло эсэсовскому ох-
раннику. Поэтому неудивительно, что в тот день, 17 декабря 1944 года, в
сыром туманном воздухе витал призрак смерти.
Американцы сидели прямо в заснеженном поле и курили, мрачно наблюдая
за сложными маневрами несметного количества танков противника, продираю-
щихся через узкую развилку на дорогу к Линьевилю, — ту самую дорогу, ко-
торую они искали перед тем как попали в засаду. У молоденького лейтенан-
та Вирджила Лэрри пересохло в горле, когда его взгляд уперся в холодные
как сталь глаза молодых штурмовиков, которые с высоты танковых башен

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

релета из Европы в Америку.
Огромный и величавый, «Гинденбург» играл в авиации такую же роль, как
могучий «Титаник» в судоходстве. Но по жестокой иронии судьбы, «Гинден-
бург» тоже был обречен на гибель.
В мае 1937 года, достигнув военно-морской базы Лэйкхерст в Нью-Джерси,
огромный воздушный лайнер взорвался, превратившись в колоссальный огнен-
ный шар. Пламя уничтожило 198 тысяч кубических метров быстровоспламеняю-
щегося водорода, которым была заполнена внутренняя камера корабля. Через
тридцать две секунды после взрыва «Гинденбург», более чем в два раза
превышавший по длине футбольное поле, напоминал фантастический обуглен-
ный скелет из изогнутого металла. В смертельной агонии этот монстр унес
с собой тридцать шесть человеческих жизней.
Что же произошло? Случайность? Небрежность? Саботаж? Даже сегодня,
более полувека спустя, это остается загадкой.

Флагманский корабль Гитлера

Трагическое событие произошло спустя два года после завершения всех
работ по созданию «Гинденбурга» и менее чем через двенадцать месяцев
после первого испытательного полета. Символизируя возрождение «третьего
рейха», дирижабль рассматривался как национальное богатство, как самый
большой и самый дорогой летательный аппарат, построенный когда-либо ру-
ками человека. Гитлер рассматривал его как неопровержимое доказательство
превосходства арийской расы. Однако для создателей дирижабль означал
нечто большее, чем рекламный символ нацистской Германии. Это было наибо-
лее безопасное средство дня воздухоплавания, оснащенное самыми современ-
ными навигационными приборами и оборудованием.
Меры безопасности на дирижабле были намного строже, чем на других су-
дах. Команда надевала антистатическую верхнюю одежду и обувь на пенько-
вой подошве. Все на борту, включая пассажиров, перед посадкой были обя-
заны сдавать спички, зажигалки и электрические фонарики.
Механизмы, обеспечивающие безопасность дирижабля, хорошо сочетались с
великолепием многочисленных технических приспособлений, включая тихие и
удобные помещения. В баре подавали «изюминку» — охлажденный коктейль
«Гинденбург». Самые искусные повара Германии готовили еду и подавали ее
на голубом, покрытом позолотой фарфоре. Чтобы пассажиры не скучали, на
борту находилось специально сконструированное легкое пианино.
Однако большинство путешественников предпочитало проводить время в
куполе, оборудованном большими окнами, или в комнате для наблюдений,
расположенной в нижней части корабля.

Взрыв

Когда 6 мая 1937 года воздушный гигант проплыл над Манхэттеном, каза-
лось, что все идет как обычно. Из открытых окон обзорного помещения пас-
сажиры махали руками, приветствуя репортеров и фотографов, забравшихся
на верхнюю площадку самого высокого здания Нью-Йорка.
«Гинденбург» благополучно долетел до военно-морской базы Лэйкхерст и
начал снижаться, завершая одиннадцатый трансатлантический рейс. В это
время и произошла трагедия. Спустя несколько секунд после спуска при-
чальных концов над головами зевак, пришедших полюбоваться гигантским ко-
раблем, прогрохотал адский взрыв. Он был слышен на расстоянии пятнадцати
миль.
Известный журналист Герберт Моррисон, который вел на всю Америку ра-
диорепортаж о прибытии «Гинденбурга», дал самое точное описание катаст-
рофы.
Когда огромный дирижабль снизился, он начал: «Веревки уже спущены, и
их держат люди на поле. Задние моторы продолжают работать и сдерживают
корабль, чтобы… Господи, он вспыхнул! Это ужасно! Пламя поднялось в
небо на пятьсот футов…»
Затем, проглотив горький ком, Герберт Моррисон заставил себя продол-
жить: «Я никогда не видел ничего более страшного. Это самая ужасная ка-
тастрофа в мире! Все пассажиры погибли! Я не могу в это поверить!»
На глазах у репортеров и других объятых ужасом свидетелей «Гинден-
бург» быстро превращался в кромешный ад: огонь получал непрерывную под-
питку из огромных трюмов в брюхе корабля, заполненных водородом.
Пассажиры и члены команды в панике выпрыгивали вниз через окна и две-
ри, надеясь спастись от огня. Корабль кренился и дрожал. Тошнотворно за-
пахло горелым мясом, послышались жуткие крики умирающих…
Но даже в этих трагических обстоятельствах нашлись люди, которые не
потеряли присутствия духа. Несмотря на возникшее столпотворение, капитан
«Гинденбурга» Макс Прусс, опытнейший пилот, делал все, чтобы удержать
корабль, не дать ему камнем рухнуть на землю.
Благодаря мужеству и самообладанию капитана спаслись не только он сам
и команда, но и шестьдесят два пассажира.

Вопросы без ответов

Что привело самый, казалось бы, безопасный транспортный корабль в за-
падню смерти?
Пока репортер и заинтересованные граждане искали ответ на этот воп-
рос, была создана официальная комиссия для расследования катастрофы и
объяснения причины возникновения пожара.
Поначалу комиссия сосредоточила свои усилия на выявлении возможного
саботажа — статус «Гинденбурга» как рекламного символа ненавистного
«третьего рейха» допускал такую вероятность. Однако вскоре версия с са-
ботажем была полностью исключена.
Тогда комиссия изучила другие возможные многочисленные причины, вклю-
чая утечку газа через клапаны, статические разряды и искрение двигате-
лей. Но ни одна из этих версий не получила официального подтверждения.
В конце концов, несмотря на протесты общественности, дело о крушении
«Гинденбурга» было закрыто. Восемь долгих лет пролежало оно в архивах, и
только после окончания второй мировой войны выяснилось, что прикрыли
расследование сами нацисты.

Стало известно, что командующий военно-воздушными силами Герман Ге-
ринг, которого называли преемником Гитлера, приказал комиссии слишком не
углубляться в версию с саботажем.
Взрыв «Гинденбурга» и без того поколебал авторитет немецкой техники в
мире. Установи комиссия, что в катастрофе корабля повинен какой-то сабо-
тажник, арийская гордость не вынесла бы второго удара.
Примерно через тридцать пять лет снова всплыла версия преднамеренного
взрыва лайнера.
Майкл Макдональд Муни в своей книге о гибели гигантского дирижабля
заявил, что катастрофа произошла совсем не случайно. Она была запланиро-
вана и осуществлена молодым человеком — антифашистом. Исследователь наз-
вал Эриха Спеля, двадцатичетырехлетнего светловолосого голубоглазого
техника по сборке самолетов, который погиб в огне.
Он также предположил, что официальные органы Америки и Германии сог-
ласились прикрыть дело, так как не хотели разжигать «международный инци-
дент».
Хотя никто и никогда не мог доказать, что «Гинденбург» — жертва ди-
версии, одно можно сказать с уверенностью: трагедия дирижабля стала фи-
налом эры, когда роскошь оценивалась так же высоко, как и скорость.
Немедленно после катастрофы Германия приостановила все работы по
дальнейшему проектированию и строительству дирижаблей.
Исключение сделали только для близнеца «Гинденбурга», получившего
название «Граф Цеппелин II». Этот дирижабль был достроен, но стать рей-
совым кораблем ему так и не довелось. Его использовали для проведения
шпионских операций против Британии.
Интересно, что и взорвавшийся «Гинденбург» послужил военным целям
Германии. Останки корабля, которым когда-то гордилась нация, были собра-
ны и отправлены на родину, чтобы обрести вторую жизнь.
После этой катастрофы Гитлер больше в дирижабли не верил. Через неко-
торое время они были отданы на слом.

СЕВЕСО: Ядовитое облако

В июле 1976 года маленький итальянский городок Севесо стал жертвой
ужасной катастрофы, произошедшей на местном химическом заводе. В атмос-
феру вырвалось смертоносное облако ядовитого газа. Его разрушительные
последствия окажут воздействие на жизнь многих поколений горожан.

Многие годы после катастрофы Севесо был городом-призраком. Покинутый
людьми, он выглядел словно декорация к какому-то фантастическому фильму.
Как за Берлинской стеной, за щитами с надписями об экологическом
бедствии укрылись дома, магазины, рестораны, школы… «Зараженный район
— не въезжать!» — гласили надписи на пяти языках. Безвольно повисли те-
лефонные провода: ни туда, ни оттуда больше никто не звонил.
Некогда оживленный и красивый городок превратился в мертвую зону. Се-
весо стали называть итальянской Хиросимой.
Случилось это 10 июня 1976 года. Взрыв на принадлежащем Швейцарии хи-
мическом заводе выбросил в атмосферу облако диоксина — одного из самых
страшных ядов, известных человеку. Облако повисло над промышленным при-
городом, а затем яд стал оседать на дома и сады. У тысяч людей начались
приступы тошноты, ослабло зрение, развивалась болезнь глаз, при которой
очертания предметов казались расплывчатыми и зыбкими.
Как и при Чернобыльской катастрофе, которая произошла позже, челове-
ческая ошибка обернулась для ничего не подозревающих жителей Севесо
бедствием планетарного масштаба.
Диоксин — сопутствующий продукт при производстве трихлорфенола, кото-
рый используется для изготовления дезодорантов и мыла. Если развести в
воде всего лишь четыре унции (около 90 миллиграммов) этого вещества, то
этого будет достаточно, чтобы умертвить 8 миллионов человек. В тот чер-
ный летний день на свободу вырвался демон, способный убить 100 миллио-
нов. Нужны многие годы, чтобы оценить все последствия отравления почвы,
определить, сколько бед оно еще принесет будущим поколениям людей.

Первые симптомы

До катастрофы в Севесо было семнадцать тысяч жителей. Живописный го-
родок, лежащий у подножия зеленых холмов в долине реки По в окружении
зеленых полей и лесов, привлекал многочисленных туристов из Милана.
На химическом заводе, где работали многие местные жители, механик Ви-
ро Романи заканчивал обедать. Был субботний день, и завод практически не
работал. Сто пятьдесят человек отдыхали у себя дома, а десять ремонтни-
ков занимались профилактическим осмотром оборудования.
Здесь находилось вспомогательное производство одной из самых больших
в мире фармацевтических компаний Хоффман — Ля-Рош.
В этот день химический реактор завода был заглушен. Но Виро Романи и
его товарищи, сидевшие за чашкой кофе в столовой, вдруг услышали громкий
хлопок, за которым последовал жуткий пронзительный свист. Рабочие выбе-
жали наружу и увидели, как через предохранительные клапаны, установлен-
ные в верхней части аппарата, под огромным давлением вырывается смерто-
носный газ диоксин.
В течение нескольких минут с неба, словно снег, густо сыпались части-
цы химиката, а воздух наполнился едким запахом хлорина. Рабочие открыли
аварийные краны, и в реактор хлынула холодная вода. Но в это время уже
сформировавшееся облако медленно поплыло над сельской местностью, отп-
равляясь в свое зловещее путешествие. Людей, сидевших под навесами улич-
ных кафе или готовящихся к обеду дома, вдруг охватили приступы кашля. Из
глаз посыпались слезы. Позже, когда облако ушло, все стали жаловаться на
головные боли и тошноту. Тягучий и едкий запах висел в воздухе.

Почему это случилось?

Сразу же после взрыва представители администрации завода начали уста-
навливать причину аварии. Первый вывод: в предыдущие дни температура хи-
мической реакции была несколько завышена, а инструкция по режиму охлаж-
дения не выдерживалась.
Чтобы решить проблему безопасности, большинство компаний, пользуясь
типовыми предохранительными клапанами, такими же как и на заводе в Севе-
со, дублируют их на огромные запасные емкости. Эти емкости принимают при
авариях смертельный яд, не давая ему вырваться в атмосферу. Но в Севесо
таких запасных емкостей не было, а предохранительный клапан не только

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

упивались своей маленькой победой. И пленный лейтенант задумался над
тем, что ожидает его самого и его роту. Одна 88-миллиметровая самоходная
пушка остановилась и угрожающе развернула ствол, направив его прямо на
пленных американцев, скрючившихся на снегу.
Но немецкий сержант, злобно выругавшись, приказал продолжать движе-
ние.
Затем к пленным еще раз наведался сам Пайпер, прибывший на «королевс-
ком тигре». Он улыбнулся, махнул рукой и крикнул по-английски: «Увидимся
в Типперери, ребята!», и «тигр» умчался, выпустив клуб сизого дыма из
выхлопной трубы. Немцу, оказывается, была знакома американская солдатс-
кая песенка «Долог путь до Типперери».
Наконец у развилки развернулись и остановились два бронетранспортера.
Рядовой Георг Флепс расстегнул кобуру, достал пистолет и спрыгнул на
землю. Размахивая своим «люгером», он подошел к толпе беззащитных плен-
ных и выстрелил. Один из американцев упал. Еще выстрел — и еще один труп
остался лежать на снегу. Затем воздух наполнился гулким и частым треском
— это в унисон застрочили тяжелые пулеметы, установленные на бронетранс-
портерах. И американцы посыпались на снег, скошенные смертельным огнем,
как кукурузные початки, срезанные комбайном.
«Убейте их всех!» — раздался голос, перекрывавший треск пулеметов. Он
словно подхлестнул убийц.
Вирджип Лэрри видел, как замертво упал его водитель, слышал возгласы
офицера, призывавшего солдат держаться, пока ему не прострелили горло.
Военный полицейский Гомер Форд, переживший этот расстрел, потом расска-
зывал: «Вокруг валялись трупы, раздавались стоны умирающих и раненых. Я
спрятался под один из трупов, притворившись мертвым. Стрельба все про-
должалась. Я чувствовал, как по мне текла кровь моих товарищей.
Вскоре стрельба прекратилась, и я услышал голоса приближающихся нем-
цев. Они спрашивали друг друга: «Этот дышит?» и пристреливали или добива-
ли прикладами раненых. Ко мне подошли шагов на десять, не ближе. После
очередных выстрелов я почувствовал, как из моего тела тоже сочится
кровь. В меня попала пуля, я был ранен. Я лежал на снегу и боялся, что
немцы увидят, как я дрожу от холода и боли, но они не заметили. Я слышал
выстрелы совсем рядом. Были слышны даже щелчки, когда они ставили писто-
леты на боевой взвод. Умирающие стонали и выкрикивали проклятия. Я слы-
шал омерзительные хлюпающие звуки, когда прикладом били по голове».
Санитар Сэмюэль Добинс, как и Форд, спрятался под трупами, притворив-
шись мертвым. Когда пулеметная стрельба стихла и послышались одиночные
пистолетные хлопки, он понял, что его товарищей добивают выстрелами в
голову.
«Я не хотел умирать как кролик, вспоминает он. — Слева от меня был не-
большой лесок, и я решил во что бы то ни стало добраться до него. Но тут
вдруг застрочил пулемет. Я почувствовал, как в мое тело впиваются куски
металла. Как я потом узнал, в меня попало четыре пули. Я услышал хруст
сапог по снегу — это приближались немцы, чтобы прикончить меня. Но они,
видимо, решили, что я уже мертв, так как повернули обратно. Я видел, как
трое или четверо добивали раненых, взывающих о помощи. Я думал, что в
живых остался один».

Можно ли спастись?

Вирджил Лэрри тоже остался в живых и свидетельствовал против убийц на
судебном процессе после войны: «Когда застрочили пулеметы, вокруг меня
начали падать убитые и раненые. Стрельба продолжалась минуты три или
чуть дольше. Я тоже упал, притворившись мертвым. Заскрипел снег под тя-
желыми сапогами, и я услышал рядом пистолетный выстрел. Затем щелкнула
новая обойма, вставленная в пистолет. Шаги удалились, и послышался ше-
пот: «Тебя еще не убили?» В ответ прозвучало: «Пока нет, но если эти уб-
людки будут добивать нас, то лучше бы уж скорее вернулись и сделали
это». Пуля задела мне пальцы ноги, было ужасно больно, я весь продрог.
Рядом снова послышались голоса: «Они уже ушли? Что делать? Может быть,
попытаться спастись?» Человек пятнадцать из нас решили бежать. Когда мы
преодолели уже несколько метров, защелкали винтовочные выстрелы, затем
застрочил пулемет. Я перемахнул через забор и побежал по проселочной до-
роге, пока не наткнулся на полуразвалившийся сарай. Рядом были сложены
дрова, и я спрятался за поленницей».

Опьяненные кровью

Нескольким американцам удалось переползти через дорогу к близлежащим
домам. Но кровавая вакханалия продолжалась, и многие из раненых были
прямо на дороге раздавлены гусеницами танков и бронетранспортеров арьер-
гарда Пайпера, который спешил догнать колонну главных сил на пути в
Линьевиль. Другие американцы бросились в кафе «Бодарв», но немцы подожг-
ли его огнеметами. Американцы выскакивали из кафе с поднятыми руками, но
обезумевшие от ярости эсэсовцы туг же расстреливали их.
Это было одно из самых чудовищных преступлений, совершенных немцами
по отношению к американским солдатам на европейском театре войны. Сто
безоружных человек были убиты, многие тяжело ранены. В живых остался со-
рок один человек. Гитлеровцы очень скоро испытали на себе гнев американ-
цев, потрясенных этим преступлением.
Известие об этой кровавой расправе мгновенно распространилось по все-
му фронту. Всего за одну ночь неопытные новобранцы превратились в зрелых
воинов, безжалостных к коварному врагу.
Командование разрешило корреспондентам журнала «Тайм» Холу Бойлу и
Джеку Белдену побывать на месте расправы у дорожной развилки близ города
Мальмеди, чтобы сделать фотоснимки и написать репортаж о злодеянии нем-
цев. Одним из первых, у кого журналисты взяли интервью, оказался лейте-
нант Лэрри, который с трудом приковылял из своего укрытия. Морщась от
боли, он вытряхнул из сапога пальцы вместе с пулей, отрезавшей их, и
сказал: «Мы не могли ничего сделать… У нас просто не было ни единого
шанса».
Когда в разгар боев этот репортаж был напечатан на первой странице
армейской газеты «Старз энд страйпс», 328-й пехотный полк получил
письменный приказ: «Эсэсовцев и диверсантов в плен не брать, расстрели-

вать на месте». Жестокость порождала жестокость.
Наступление немецких войск, в состав которых входила группа Пайпера,
было остановлено на реке Маас.
Распогодилось, и авиация союзников превратила немецкие танки и орудия
в груды металлолома.
Последняя попытка командования вермахта перехватить инициативу на ев-
ропейском театре военных действий закончилась крахом.
Еще до капитуляции Германии военно-юридическая служба США создала спе-
циальную группу по сбору показаний и улик против тех, кто учинил бойню
под Мальмеди. Пайпер, уже в должности заместителя командира дивизии, был
взят в плен во время боев за Вену в самом конце войны. Он должен был от-
ветить за преступление своих подчиненных у Мальмеди, кто бы ни отдал тот
приказ открыть огонь. Его допросили вместе с остальными восемьюстами
уцелевшими солдатами из его боевой группы. В конечном счете Пайпер, ру-
ководитель операции генерал СС Зепп Дитрих и еще семьдесят три человека
предстали перед судом.
Суд происходил в Дахау, очень подходящем для свершения возмездия мес-
те, так как именно здесь находился первый нацистский концлагерь.
16 мая 1946 года главный обвинитель подполковник Бертон Эллис открыл
процесс словами: «Солдатам дивизии СС «Адольф Гитлер» велели соревно-
ваться между собой и совершенствовать свое мастерство, стреляя в плен-
ных. Каждый из обвиняемых был винтиком в гигантской машине убийств».
Среди свидетелей обвинения были и немецкие солдаты, у которых проис-
шествие на развилке у Мальмеди вызвало отвращение. Четверо рядовых пока-
зали, что Пайпер велел им «никого не щадить» в бою и «не брать пленных».
Капрал Эрнст Колер заявил на суде: «Нам говорили, что мы должны пом-
нить о женщинах и детях Германии, убитых во время воздушных налетов со-
юзников, и не брать пленных, а также не щадить бельгийцев».
Лейтенант Хайнц Томхардт свидетельствовал: «Я велел моим солдатам не
брать пленных». Поэтому и были убиты американские солдаты.
По мере поступления все новых и новых показаний стало ясно, что Пай-
пер и его солдаты виновны в массовом убийстве. Пайпер же заявил, что он
не приказывал убивать. Дитрих тоже отрицал свою причастность к расстрелу
американских военнопленных. Тем не менее 16 июля 1946 года Иоахим Пайпер
услышал страшные для солдата слова: смерть через повешение. Дитриху и
еще сорока двум нацистским убийцам тоже был объявлен смертный приговор.
Но в конечном итоге никто из приговоренных к смерти не был казнен.
Адвокат из Атланты Уильям Эверетт, защищавший немцев на суде, представил
доказательства, что некоторые из обвиняемых признали свою вину под воз-
действием пыток и избиений.
Оказалось, что под ногти обвиняемым эсэсовцам загоняли горящие спич-
ки, у некоторых были сломаны челюсти, их прижигали сигаретами. Это были
постыдные действия, достойные гестапо, а не военнослужащих армии США.
Подобные факты подорвали доверие к трибуналу, и адвокат, обладавший
обостренным чувством справедливости, вложил тысячи долларов собственных
денег, чтобы добиться пересмотра дела.
29 июля 1948 года сенатская комиссия по вооруженным сипам приняла ре-
шение о пересмотре дел обвиняемых.
К 1951 году смертные приговоры были отменены, а в 1958 году были ос-
вобождены последние из обвиняемых по этому делу — Дитрих и Пайпер.
Так справедливое возмездие миновало виновников бойни под Мальмеди.
Возмущение общественности ни к чему не привело.
Иоахиму Пайперу пришлось пережить еще немало неприятностей в связи с
его позорным прошлым. Справедливости ради следует отметить, что за ним
не обнаружилось других злодеяний в ходе войны. Он отказался говорить о
прошлом и объяснил свое состояние так: «Я сижу на бочке с порохом. Од-
нажды кто-нибудь еще предъявит мне другое обвинение, и бочка взорвется.
Я — фаталист. Мир заклеймил меня и моих солдат несмываемым позором. Те-
перь уже никто не сможет пролить свет на эту темную историю, случившуюся
у Мальмеди. Вокруг нее нагромождено слишком много лжи».
И действительно, истина умерла вместе с теми, кто остался на снегу
возле развилки у Мальмеди пятьдесят лет назад.
Но память об этом жива и поныне.

БОННИ И КЛАЙД: Убийственная любовь

Подлинная жизнь Клайда и Бон ни намного драматичнее, чем кинофильмы о
них. Гомосексуалист и нимфоманка, оба они были одержимы страстью к наси-
лию и жаждали громкой славы, которая неизменно сопровождала их в виде
многочисленных газетных публикаций и фотоснимков.

Некоторые разбойники попали в разряд «народных героев». Одним из них
был Робин Гуд, а в наше время это, пожалуй, Ронни Биггс, участник «вели-
кого ограбления» поезда в Англии в начале 60-х годов. Биггс заработал
вполне определенную славу благодаря своему бесшабашному презрению к за-
кону. Однако время наводит глянец на события прошлых лет, стирает комп-
рометирующие подробности. И вот уже миф придает разбойникам романтичес-
кий ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов «несправедливым»
властям.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Амери-
ке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах,
песнях и легендах. Правда, Бонни и Клайд так и не стали великими
гангстерами — большинство краж и ограблений они совершали на бензоколон-
ках, в бакалейных лавках и закусочных небольших городов. Но жестокость и
безрассудная дерзость, с которой совершались эти преступления, сделали
их поистине легендарными.
Малообразованные, лишенные сострадания, Бонни и Клайд совершали свои
вояжи по штатам Миссури, Канзас и Оклахома.
Кочующий преступный клан — банда Бэрроу, в которую входили брат Клай-
да Бак и другие любители легкой наживы, терроризировал мелких бизнесменов
и фермеров. Но и те и другие были жертвами «великой депрессии» — жесто-
чайшего экономического кризиса, который поразил Соединенные Штаты на ру-
беже второго и третьего десятилетий нашего века.
Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и нимфоманкой Паркер были до-
вольно странными. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и наси-
лии.
Клайд родился 24 марта 1909 года в бедной многодетной семье в штате
Техас. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки во-
ровства.
После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправи-
тельную школу для несовершеннолетних. Но школа уже ничего не могла исп-
равить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

отказал в критический момент, но вдобавок был установлен на вытяжной
трубе, ведущей на крышу. В результате всего этого и произошла утечка га-
за.

Скрытая информация

Трагические последствия случившегося начали проявляться уже через
три-четыре дня. К среде амбулатории Севесо переполнили заболевшие люди.
Среди них было много детей, страдающих от сыпи и гноящихся нарывов. Они
жаловались на боли в спине, слабость и тупые головные боли.
Пациенты рассказывали докторам, что животные и птицы в их дворах и
садах начали внезапно умирать. Один старик видел на своем газоне трех
погибших малиновок. Собаки и кошки, выйдя из домов на улицу, падали за-
мертво. Плантации помидоров и кукурузные поля как будто выгорели, расте-
ния высыхали и скручивались. На пастбищах пораженный скот мучился от
жидкости, вытекающей из ушей и глаз. Погибли тысячи кур, их трупы разла-
гались на летнем солнцепеке.
Врачи, не получившие никакой информации от владельцев завода, теря-
лись в догадках. Поверить во внезапную катастрофу было трудно. Никто не
слышал сильного взрыва, не видел бушующего огня. Словом, не было ничего
такого, что могло бы стать сигналом тревоги, о чем тут же сообщили бы по
радио или по телевидению. А поскольку молчала ни о чем не подозревающая
общественность, хранили молчание и боссы компании.
И только в пятницу, когда двухлетний ребенок был положен в больницу с
огромным количеством волдырей и нарывов, мэры Севесо и соседнего городка
Меда вынудили представителей завода ответить на некоторые вопросы.
Владельцы компании с неохотой сообщили, что по их просьбе образцы
почвы исследовали швейцарские ученые и предложили запретить употреблять
в пищу местную продукцию, а вокруг города расставить предупредительные
щиты.
На следующий день было госпитализировано еще восемнадцать детей, и
жителей Севесо охватила паника.
Теперь с неба мертвые птицы сыпались целыми стаями. Животные получали
смертельные дозы отравления гораздо быстрее, чем люди, потому что они
ели траву, пили дождевую воду и в целом были гораздо ближе к ядовитым
осадкам диоксина. А врачи, полагаясь на информацию компании, лечили сво-
их пациентов от отравления трихлорфенолом, который в миллион раз менее
токсичен, чем диоксин.

Журналистское расследование

Миланский репортер Бруно Амбрози, химик по образованию, установил,
что авария на заводе сопровождалась выбросом диоксина.
Таким образом, он с горечью открыл, что произошло на самом деле.
Миланская газета писала по этому поводу: «Это один из самых сильно-
действующих мелкомолекулярных токсинов, известных человеку. Мышьяк и
стрихнин по сравнению с ним ничто.
Диоксин поражает печень и почки, а также является «мутагенным», то
есть способным менять химический состав хромосомы, что ведет к заболева-
нию раком и вызывает дефекты у детей уже в утробе матери».
Амбрози разоблачил официальную версию. Да и швейцарские ученые подт-
вердили то, что он уже знал, — произошла массированная утечка диоксина,
который проник в почву и в атмосферу, вызвав катастрофические пос-
ледствия.

Чрезвычайное положение

Аварийный центр разместился в начальной школе, и для работы в нем бы-
ли мобилизованы все местные врачи, сестры и санитарки.
Через восемь дней после начала бедствия итальянское правительство
объявило чрезвычайное положение.
Министр здравоохранения провинции Ломбардия Виктория Риволта начала
сопоставлять данные на огромной карте, стараясь определить, где теперь
облако и сколько диоксина попало на землю и в атмосферу.
В субботу 24 июля началась полная эвакуация из «зоны А». В соот-
ветствии с картой Риволты в этом районе больше всего пострадали от забо-
леваний люди, здесь же наблюдался и самый сильный падеж скота.
Двести семей выехали из зоны, вокруг которой были расставлены поли-
цейские кордоны и заставы карабинеров. Территория в шесть квадратных
миль была огорожена колючей проволокой. Затем в зону вошли люди в защит-
ных комбинезонах, чтобы уничтожить оставшихся животных. Вдобавок к деся-
ти тысячам, отравленным диоксином, было убито еще свыше пятидесяти тысяч
животных.

Страх остается

Дерматолог Уолкер, которой уже доводилось лечить рабочих в случаях
заражения диоксином, сказала, что первые последствия трагедии проявятся
дней через двадцать. Людей охватили страх и неуверенность.
Тысячи и тысячи исследований, проводимых над заболевшими людьми, по-
могли определить степень отравления: высокую, среднюю и низкую категории
риска. Итальянское правительство, боясь появления на свет детей-уродов и
калек, разрешило в районе загрязнения аборты. За два года тысячи тонн
зараженной почвы были вывезены из зоны и захоронены в бетонных могильни-
ках, тысячи тонн растений и семьдесят тысяч трупов животных сожжены.
Беженцев переместили во временные поселения, компенсировали матери-
альные потери и пообещали выделить жилье, эквивалентное тому, которое
они оставили в зоне.
Большинство из эвакуированных 736 семей в итоге вернулись в свои до-
ма, но 256 жителям навсегда запретили появляться в «зоне А», где уровень
концентрации диоксина оказался наивысшим.
Три года спустя итальянский парламент подвел итоги расследования ка-
тастрофы. В докладе говорилось, что завод не был готов к выпуску трих-

лорфенола с точки зрения обеспечения безопасности, что представители
компании выжидали двадцать семь часов после выброса газа и не удосужи-
лись поставить в известность о нем муниципальные органы. Именно поэтому
не были своевременно предприняты меры по эвакуации людей.
В качестве компенсации за причиненный ущерб компания выплатила пост-
радавшим свыше 10 миллионов долларов.
Удивительно, но за два десятилетия, минувших после катастрофы, ни
один человек от ее последствий не умер. Несколько детей родились с отк-
лонениями, но не ясно, явились ли они жертвами диоксина. Из 187 поражен-
ных ядом детей не удалось спасти только двоих.

ЧЕРНОБЫЛЬ: Ядерный кошмар

Чернобыль — самая страшная катастрофа в ядерной энергетике. Дело даже
не в том, что в результате взрыва четвертого реактора радиоактивные
осадки выпали аж в Швеции. Страшнее оказались попытки Советского прави-
тельства замолчать, а потом преуменьшить масштабы катастрофы.

Первые признаки чего-то страшного, безнадежно непоправимого появились
в понедельник, в 9 часов утра 28 апреля 1986 года, когда специалисты
атомной электростанции в Форсмарке, что в 60 милях от Стокгольма, обра-
тили внимание на тревожные сигналы, возникшие на призрачно-зеленых экра-
нах.
Приборы показывали уровень радиации, и был он так необычайно высок,
что специалисты пришли в ужас. Первое предположение: утечка произошла из
реактора на их станции. Но тщательная проверка оборудования и контроли-
рующих его приборов ничего не выявила. И тем не менее сенсоры показыва-
ли, что уровень радиации в воздухе в четыре раза превышает предельно до-
пустимые нормы.
В срочном порядке были применены счетчики Гейгера для немедленной
проверки всех шестисот рабочих. Даже эти наспех полученные данные пока-
зали, что каждый рабочий получил дозу облучения выше допустимого уровня.
На территории, окружающей станцию, повторилось то же самое — образцы
почвы и растений содержали невероятно высокое количество радиоактивных
частиц. Швеция, как и многие другие страны Европы, подверглась нападению
молчаливого, невидимого, не обладающего ни цветом, ни запахом убийцы.
За много часов до описанных выше событий Леонид Телятников, начальник
пожарной части Чернобыльской атомной станции, отдыхал дома. У него нако-
пилось несколько отгулов, и Телятников радовался предстоящим свободным
дням.
26 апреля в 1.32 ночи внезапно зазвонил телефон, и бесстрастный голос
дежурного сообщил, что на атомной станции произошел «инцидент».
Светлой звездной ночью Телятников со своей командой, состоящей из 29
пожарных, помчался на станцию.
Вскоре на горизонте появилось яркое свечение оранжевого цвета. «Я аб-
солютно не представлял себе, что произошло и что нас ждет, — вспоминал
Телятников. — Но когда мы приехали на станцию, я увидел развалины, охва-
ченные вспышками огней, напоминающих бенгальские. Затем я заметил голу-
боватое свечение над развалинами четвертого реактора и пятна огня на ок-
ружающих зданиях. Эта тишина и мерцающие огни вызывали жуткие ощущения».
Защищенный только обычными сапогами да пожарной каской, Телятников со
своими товарищами противостоял самому страшному бедствию, происшедшему
за всю историю эксплуатации атомных станций. Позже за беспримерное му-
жество и отвагу он был удостоен звания Героя Советского Союза.

Континент жертв

Частично разрушившийся ядерный реактор стал причиной трагедии, кото-
рая до сих пор приносит смерть, страдания и нищету. Тысячи людей, чьих
имен мы не знаем, умерли от злокачественных опухолей и разрушения кро-
ветворной системы, вызванных ядерным взрывом. В результате воздействия
радиации на людей и домашних животных стали появляться кошмарные потомки
— деформированные мутанты. Так, все газеты мира обошел фотоснимок жере-
бенка, который родился с пятью ногами. Земля на долгие времена покрылась
незаживающими рубцами, и, может быть, впервые люди задумались — не пере-
весит ли еще одно такое бедствие всю пользу, получаемую от ядерной энер-
гии, даже если она служит мирным целям?
К тому времени, когда ученые Форсмарка обнаружили массированное при-
сутствие радиации в атмосфере, сильные ветры разнесли ее по всей Европе.
Легкий дождик, пролившийся на соленые болота Бретани, превратил молоко в
вымени коров в токсическое вещество. Обильные дожди, напоившие влагой
холмистую землю Уэльса, сделали нежную баранину отравленной. Токсичные
дожди прошли в Финляндии, Швеции и в Западной Германии.
Шведские ученые информировали свое правительство, что, по их расче-
там, источник ядерного заражения, извергающий в небо смертельные дозы
радиации, находится в Советском Союзе. Но коммунистические правители
хранили молчание.
И только когда молчать стало уже невозможно, Кремль наконец признал,
что произошел какой-то инцидент на Чернобыльской АЭС. Сжатое, уместивше-
еся в несколько строк заявление было зачитано в вечерних новостях из
Москвы. В нем говорилось: «На Чернобыльской атомной электростанции прои-
зошел несчастный случай. Один из реакторов получил повреждение. Принима-
ются меры с целью устранения последствий инцидента. Пострадавшим оказана
необходимая помощь. Создана правительственная комиссия для расследования
происшедшего». Затем диктор взял другой листок бумаги и начал читать ин-
формацию о Советском фонде мира. Разъяснить людям, какое страшное
бедствие обрушилось на огромные районы Украины, Белоруссии и России,
никто не потрудился.
Западные правительства начали оказывать мощное дипломатическое давле-
ние на Советский Союз, требуя детального объяснения того, что произошло.
Но слишком мало было в ту пору людей, кто, подобно Телятникову, уже в
эти первые часы осознал всю чудовищность катастрофы. «Как только я про-
шел через ворота, я сразу понял, что это — не обычный случай, — рассказы-
вал он. — Слышен был только шум работающих машин да треск огня. Пожарные
знали, что они должны делать, и сразу же приступили к выполнению своих
обязанностей. Стрелки приборов, отмечающие уровень радиации, замерли на
максимальной цифре — их зашкалило. В сознании вспыхнула мысль о семье,
но тут же унеслась прочь. Никто из нас даже не заикнулся об угрозе ради-
ации. Больше всего нас страшило то, что мы не сможем продержаться до
прибытия подкрепления. Спустя час после возникновения пожара с крыши,
расположенной в непосредственной близости от поврежденного реактора, бы-

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего
можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по
мелочам гораздо безопаснее.
В своих дальнейших «подвигах» Клайд значительно превзошел брата, став
главарем преступной банды.
В 1928 году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили.
Клайд же, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года,
проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась
встреча двух будущих сообщников — гамбургер Клайду подала хорошенькая
официантка. Ее звали Бонни Паркер.
Она родилась 1 октября 1910 года в семье каменщика. «Маленький блон-
динистый комочек» — так писала Бонни о себе в дневнике. Ее заинтересова-
ли захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал
ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Свою дружбу
они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни уже была
замужем, но ее супруг отбывал в тюрьме 99-летний срок за убийство. Поэ-
тому она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далла-
се.
Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхи-
щалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и
той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали ре-
гулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба
с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия.
Со временем Бонни и Клайд стали «работать» вместе. Бонни садилась за
руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался
в помещение и «брал кассу», затем мчался к автомобилю, вскакивал в него
на ходу и прикрывал бегство огнем. Рискованные приключения возбуждали
Бонни Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом: тот стал
гомосексуалистом еще в исправительной школе. Бонни довольствовалась лю-
бовными связями с другими членами банды.
Три месяца спустя Клайд сильно «наследил» на месте кражи в штате Те-
хас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам
тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из
тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с
просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей уда-
лось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь
преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо.
Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали
и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима.
Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о
снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово.
После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь
попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки «пылающе-
го ада», где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упраж-
нения до тех пор, пока бедняга не падал без сил. Здесь же, в тюрьме,
Клайд совершил свое первое убийство — ударил свинцовой трубой по голове
информатора тюремного блока, но начальство никак не отреагировало на это
преступление.
Первое безнаказанное убийство еще больше развратило преступника.
Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очеред-
ной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево.
Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум ме-
сяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в не-
больших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас,
он убил 65-летнего Джона Бачера — хозяина ювелирного магазина. «Выручка»
составила всего десять долларов.
Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое.
5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском
празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка — шериф Чарльз
Максвелл и его заместитель Юджин Мур — увидели его бесцельно слоняющимся
без дела. «Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть», —
обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его послед-
ние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматичес-
ких пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.

«Борцы за справедливость»

Так преступная пара начала свою смертоносную одиссею. Они ограбили
склад с оружием в Техасе и вооружились до зубов, а потом расстреляли дю-
жину конных полицейских, которые блокировали дороги. Налетчики разоряли
винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради
нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и,
связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не
банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую
депрессию».
Кочуя, они жили как разбойники в старые времена: спали у лагерных
костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напы-
щенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу. Преследуе-
мые законом, в действительности они были новым поколением героев — так
преподносила свои «подвиги» несостоявшаяся поэтесса. Над Бонни и Клайдом
витало недоброе предчувствие, что жизнь скоро оборвется и умереть им
суждено молодыми.
Осенью 1932 года Бонни и Клайд направились в штат Нью-Мексико с при-
соединившимся к ним наемным убийцей Роем Гамильтоном. Но нажива показа-
лась им не такой большой, как в Техасе, и они вернулись назад. Гамильтон
был таким же развращенным типом, как и дуэт, к которому он присоединил-
ся. Он регулярно спал с Бонни… и с Клайдом. Такой сексуальный треу-
гольник устраивал всех троих.
Они убивали людей часто и без разбора. Клайд лишил жизни мясника,
бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; прикончил Доила Джон-
сона в Темпле, когда тот пытался предотвратить угон своей машины; заст-
релил двоих полицейских, поджидавших в засаде в Далласе другого грабите-
ля; похитил работника гаража Уильяма Джонса, который вынужден был полто-
ра года участвовать в их преступлениях. В дальнейшем их невольный спут-
ник сообщил полицейским подробности жизни преступной пары.
Как цыгане колесили они по юго-западу Соединенных Штатов, грабили ма-

газины и гаражи. Разбойные нападения участились, когда в банде вновь по-
явились Бак и его жена Бланш. В Канзасе они обобрали офис ссудно-кредит-
ного общества. Там Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией»
со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостя-
ми», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты
дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем крими-
нальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о
том, что они с Клайдом — борцы за справедливость. Ведь банки, которые
они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким
бизнесменам. Бонни, конечно, не упоминала о том патологическом удо-
вольствии, которое оба получали от убийств.
В это время Бонни работала над напыщенной автобиографической поэмой.
В дальнейшем этот опус был опубликован в газетах:

«Алиби каждый из нас припас,
Но все ж оказался в тюрьме.
В итоге лишь некоторые из нас
Оправдаться смогли в суде.

Красотке судьбу легко изменить,
Опуститься на самое дно,
Но никто не может об этом судить,
Не зная при этом ее.

Подружки в тюрьме делились всегда,
Кто и как за решетку попал,
Но меня растрогала только одна —
Девица по имени Сал.

Сквозь грубость сияла ее красота,
Ив тюрьме любили ее.
И, не колеблясь, Салли всегда
Брала от жизни свое.

Однажды в последнюю ночь в тюрьме
Она доверилась мне,
И я постараюсь, чтоб знали все
О ее суровой судьбе.

На ранчо в Вайоминге я родилась.
Никто не холил меня.
Меня учила силой брать власть
Грубых ковбоев семья…»

В этом месте поэма обрывалась. Причиной послужил налет полиции на
гангстерский притон в штате Миссури. Бонни и Клайд, Бак и Бланш открыли
по нападавшим отчаянную пальбу из автоматов. Двое полицейских в ре-
зультате перестрелки были убиты.
Преступники скрылись.
Позже Бонни удалось закончить поэму и отослать ее в редакции нес-
кольких американских газет.

«Но вскоре, оставив отчий дом,
Я в город жить подалась,
Не зная, что нету жалости в нем,
А только подлость и грязь.

О Джесси Джеймсе слыхали все,
Но если хотите, еще
О Бонни с Клайдом и их судьбе
Могу поведать я все.

Нынче Бонни и Клайд —
знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их «работы»
свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.

Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лгунов,
А закон — их смертельный враг.

Если в Далласе вдруг
полицейский убит
И у «копов» зацепки нет,
Настоящий убийца не будет
раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.

Если вдруг успокоиться пара
решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.

От холодных убийств содрогнулась
страна,
И жестокость их — тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.

Он был добрым техасским парнем
простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь.

И он как-то признался с горечью мне:
«Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском
костре,

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ла снята группа пожарных с симптомами радиационного облучения. Когда я
подошел к пяти своим парням и попросил их разведать ситуацию, они
стремглав бросились на крышу. Сегодня никого из них нет в живых».
У самого Телятникова рвота началась уже тогда, когда он гасил пламя.
Потом, как и тысячи других, отважный пожарный долго и мужественно сра-
жался с тяжелой болезнью, и это сражение, к глубокому сожалению, проиг-
рал…
Раскаленная добела графитовая сердцевина реактора выбрасывала в ат-
мосферу миллионы кубических метров радиоактивных газов.
Через сорок восемь часов после того как радиоактивная тревога прозву-
чала в Форсмарке, на столе президента США Рональда Рейгана лежали сним-
ки, сделанные искусственным спутником ЦРУ с высоты четырехсот миль. На
них был изображен кромешный ад, о котором умалчивали поставленные в глу-
пое положение партийными запретами советские специалисты.
Научный советник шведского посольства в Москве, вооружившись информа-
цией из Форсмарка, в первые же часы после катастрофы вступил в контакт с
официальными лицами, ответственными за проведение советской ядерной
программы. Но получил краткий ответ, что они не располагают соответству-
ющей информацией.
Несколько дней спустя, поставив задачу скорректировать позицию прави-
тельства по отношению к чернобыльской катастрофе и успокоить мировую об-
щественность, сделал заявление набирающий очки советский политик Борис
Ельцин. Он сказал: «Все это очень серьезно. Причина, очевидно, заключа-
ется в ошибке человека. Мы принимаем все меры для того, чтобы подобное
не совершилось снова».
Из зоны радиусом в тридцать километров от взорвавшегося реактора была
произведена полная эвакуация. Проживание в ней запрещено. Скот, питьевая
вода и растительность объявлены вредными дня здоровья и непригодными к
употреблению.

В преисподней

Специалисты по ядерной физике начали теоретические дискуссии о том,
что случилось с чернобыльским реактором, и построили вероятный сценарий
катастрофы. В реакторе сгорают урановые топливные стержни и дают тепло-
ту, с помощью которой нагревается вода, превращаясь в пар. В свою оче-
редь пар подается на турбогенераторы, вырабатывающие электроэнергию. В
этой системе существенную роль играет охлажденная вода. Она предотвраща-
ет перегрев стержней, которые могут расплавиться или загореться, что ав-
томатически превратит ядро реактора в атомную бомбу.
Было похоже, что циркуляционная система водоснабжения, обеспечивающая
охлаждение реактора, дала сбой. В результате температура в реакторе рез-
ко поднялась. Урановые стержни начали плавиться и выделять радиоактивный
пар, который вступил в реакцию с циркониевой оболочкой стержней, выделяя
взрывоопасный водород.
Советские официальные лица явно не хотели обращаться за иностранной
помощью. Стараясь ввести в заблуждение мировое общественное мнение, они
утверждали, что ничего страшного не произошло. Но все же научный сотруд-
ник советского посольства в Бонне посетил министерство ядерной энергети-
ки Западной Германии и запросил информацию о борьбе с пожаром на графи-
товой сердцевине реактора. С аналогичным запросом в тот же день диплома-
ты обратились к шведским властям, а известный калифорнийский эксперт
доктор Роберт Гейл был приглашен в Советский Союз, чтобы оказать жертвам
Чернобыля медицинскую помощь.
Москва пыталась удержать пламя с помощью армии рабочих и солдат — се-
годня большинство из них в могиле, а живущие продолжают страдать от пос-
ледствий продолжительного массированного радиационного облучения.

Все еще впереди…

К концу недели пожар был ликвидирован, но в окружающий мир вырвалось
огромное, неисчислимое количество радиации, накрыв ядовитым одеялом Ев-
ропу и западную часть Советского Союза. В районах, прилегающих к стан-
ции, уже через некоторое время люда начали умирать от кровоизлияний и
апоплексических ударов. Их можно считать по-своему счастливыми — медлен-
ное, мучительное умирание, мертворожденные дети-мутанты, дети, болеющие
раком, — все еще было впереди.
Стремясь избавиться от радиоактивных осколков, возле АЭС выкопали ог-
ромный ров и заполнили его раздробленными остатками реактора, изогнутым
металлом, кусками бетонных стен и защитной одеждой рабочих, в которой
они устраняли последствия катастрофы. В течение последующих шести недель
на реактор, намертво запечатав его, и в тоннель под реактор были уложены
сотни тысяч кубометров бетона.
По мере того как проводились спасательные работы, президент Рейган
выражал все большее недовольство политикой Москвы. В своей субботней ре-
чи по национальному радио он сказал: «Советы должны дать миру полный от-
чет о том, что произошло в Чернобыле, что происходит теперь и что должно
ожидать мировое сообщество в ближайшем будущем».
Ученые-ядерщики объявили реакторы на других советских атомных элект-
ростанциях, устаревшими. Наиболее вопиющим фактом, констатировали экс-
перты, является то, что русские пренебрегли безопасностью и не построили
над реактором защитный бетонный колпак, который мог бы задержать пожар и
последующее распространение радиации.
После нескольких лет бюрократических проволочек началась публикация
статистических материалов. Она безрадостна и свидетельствует о возраста-
нии онкологических заболеваний и заболеваний крови не только в тридцати-
километровой зоне, но и за ее пределами.
Доктор Гейл, проводивший медицинскую экспертизу, предсказывал, что в
последующие десять лет лавина онкологических заболеваний, вызванных вы-
падением радиоактивных осадков Чернобыля, будет нарастать. Только в
Минске за пять лет после катастрофы количество больных лейкемией увели-
чилось в два раза.
Глубокий экономический кризис, поразивший Россию, Украину и Белорус-
сию после распада СССР, привел к тому, что лишь часть этих больных полу-
чит необходимое лечение.

Наследие

Самое стойкое наследие Чернобыля — не отравленные радионуклидами на
долгие годы поля и леса, заброшенные деревни, обездоленные люди, лишив-
шиеся родных очагов. Это — недоверие, которое испытали жители бывшего
Советского Союза к своим руководителям высшего ранга: никто из них так и
не был наказан за сокрытие от народа информации о катастрофе. И, конечно
же, это страх снова быть обманутыми.
За случившуюся трагедию, как обычно, расплатились «стрелочники».
«Козлами отпущения» стали бывший директор станции Виктор Брюханов и
главный инженер Анатолий Дятлов: когда отказала система охлаждения и ре-
актор взорвался, оба сладко спали в своих постелях.
Двое других руководителей рангом пониже получили по три года тюремно-
го заключения, а еще двое были осуждены условно.

Безумная экскурсия

В качестве ужасного послесловия к чернобыльской трагедии нынешние ки-
евские власти предлагают организовать для желающих туристические маршру-
ты на разрушенный атомный реактор. Местные руководители из туристических
бюро, испытывающие постоянный валютный голод, надеясь заманить туристов
из западных стран в мертвую зону, предлагают:
похолодеть от ужаса, пройдя по мертвым улицам города-призрака Припя-
ти, покинутого его жителями;
застыть в благоговейном молчании возле саркофага расплавленного реак-
тора;
испытать шок при виде сельскохозяйственных животных, родившихся с
ужасающими отклонениями в результате воздействия радиации на генетичес-
кий код.
Часть тура стоимостью до 200 фунтов стерлингов за один день включает
посещение деревень, в которые хозяева вернулись, несмотря на запрет
властей и реальную угрозу своей жизни и жизни своих детей.
Потеряв город энергетиков Припять, оказавшийся в эпицентре катастрофы
на Чернобыльской АЭС, власти Украины вынуждены были построить для сотен
рабочих и инженеров, обслуживающих два работающих блока, небольшой горо-
док Славутач. Городок удобный, зеленый, хорошо спланированный. Излюблен-
ная шутка жителей Славутича: «Жизнь прекрасна, но уж очень коротка!»
Горькая шутка…
Опасаясь повторения трагедии, люди во всем мире требуют закрыть рабо-
тающие блоки Чернобыльской АЭС. Но Украине, задыхающейся в тисках кризи-
са, трудно, а вернее, просто невозможно отказаться от миллиардов кило-
ватт дешевой электроэнергии. Чтобы остановить все реакторы Чернобыля,
чтобы навеки обезопасить человечество от возможности повторения катаст-
рофы в еще больших масштабах, Украине нужна помощь, и немалая, всего ми-
рового сообщества. Похоже, что развитые в экономическом отношении страны
готовы ее оказать. Но пока они не торопятся. Реакторы не заглушены.
Опасность апокалипсиса продолжает существовать. Отвратить ее — святой
долг нынешних поколений перед будущими, перед завтрашним днем челове-
чества.

ПАРОМ ЗЕБРЮГГЕ: Смерть в ночи.

Короткий переход по проливу, что-то вроде приятной морской прогулки,
превратился для команды и пассажиров парома «Геральд оф Фри Энтерпрайз»
в настоящий кошмар. В марте 1987 года, вскоре после выхода из порта, па-
ром затонул.

Пролив Ла-Манш — самый напряженный в мире морской путь. Каждый день
эту узкую полоску воды, отделяющую Британию от континентальной Европы,
пересекают тысячи судов, принадлежащих разным странам. Для отдыхающих
паромы, курсирующие между портами Британии, Франции, Бельгии и Голлан-
дии, выглядят как неуклюжие автобусы, совершающие регулярные рейсы. Лег-
кость и доступность путешествия заставляют забыть, что Ла-Манш — мо-
гильник бесчисленного множества кораблей, затонувших в его опасных и хо-
лодных водах.
Несомненно, что главную роль в гибели обреченных кораблей играла по-
года. Но не менее важное значение имели ошибки и просчеты экипажей. Ужа-
сающая цепь человеческих ошибок была зафиксирована и в случае с паромом
«Геральд оф Фри Энтерпрайз». Позже в официальном расследовании эта цепь
ошибок была определена как «болезнь разгильдяйства».
Люди, страдавшие «болезнью разгильдяйства», умудрились совершить, ка-
залось бы, невозможное: оставили открытыми носовые шлюзы на пароме, ког-
да он выходил ночью в море. Вода беспрепятственно поступала на автомо-
бильные палубы, пока крен корабля не достиг критической отметки.
Паром лег на борт и не затонул лишь потому, что находился в это время
над песчаной отмелью. Но в последующей суматохе и хаосе погибли 193 че-
ловека.
Страдания этой ночи так и не стали надлежащим уроком разгильдяям.
Семь лет спустя при схожих обстоятельствах произошла трагедия парома
«Эстония», на котором погибло свыше тысячи человек.

«Он определенно переворачивается!»

Длина парома «Геральд оф Фри Энтерпрай» составляла 132 метра, водоиз-
мещение — 7951 тонна. Он являлся составной частью флота, управляемого
компанией «Таунсенд». Паром пересекал пролив за рекордное время. Как вы-
яснилось позднее, время для боссов «Таунсенд» было решающим оперативным
фактором. В условиях высокой конкуренции на судоходных линиях Ла-Манша
именно количество рейсов судна и скорость хода в море либо приносили
прибыль компании, либо пожрали ее. О безопасности людей не думали. В
ночь, когда паром вышел из Зебрюгге, на капитанском мостике находился
капитан Дэвид Льюри. Опытный шкипер и один из старейших работников ком-
пании, он прекрасно знал маршрут и не ожидал от плавания никаких сюрпри-
зов.
На борту находились 436 пассажиров. Многие из них во время отплытия
были на палубе, любовались исчезающими вдали огнями Зебрюгге.
На грузовых палубах стояло около сорока грузовиков и свыше 80 легко-
вых автомобилей. Для корабля, который мог разместить с комфортом в своих

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

И расплаты не миновать!»

Все темней и страшней ненадежный
путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными — никогда!

Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет
за грех,
Знали оба наверняка.

Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда
судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!

День наступит,
И лягут на вечный сон
В нескорбеющей рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна
и закон,
Их отправив в небытие».

В 1933 году грабители переключились в основном на мелкие банки в про-
винциальных городках Индианы, Миннесоты и Техаса.
Однажды они прятались в сдаваемых внаем бревенчатых домиках в штате
Миссури. Налетчики не привлекали к себе внимания, но управляющий запо-
дозрил неладное, когда они заплатили за аренду мелкими монетами. Он со-
общил о своих подозрениях полиции.
Описание внешности постояльцев соответствовало описанию преступников,
и для осады предполагаемого места укрытия банды была отправлена сотня
«колов».
Ко всеобщему удивлению, преступники вновь исчезли, оставив трех уби-
тых офицеров.
Но Бланш прострелили ногу, Клайд был легко ранен в голову, у Бонни
пуля зацепила ребро, а Бак… Бак получил свою последнюю в жизни пулю.

Дыхание погони

В лесистой местности штата Айова бандиты зализывали свои раны и дела-
ли все, чтобы спасти Бака. Но практически ничем помочь ему они уже не
могли.
Они решали, где оставить умирающего Бака, когда Клайд почувствовал
какое-то движение в зарослях. И тут же на лагерь градом посыпались пули.
Преступники ответили кинжальным огнем. Даже смертельно раненный Бак вы-
пустил в полицейских несколько автоматных очередей. Бонни и Клайду уда-
лось проскользнуть в мелколесье и скрыться. Бак был изрешечен пулями.
Полицейские нашли Бланш безутешно рыдающей над телом убитого мужа.
Чувствуя за собой дыхание погони, дуэт спешно ретировался на север, в
Миннесоту, разумно полагая, что в штате, где они совершили меньше прес-
туплений, у них будет не так много проблем. Они воровали с веревок белье
и питались отбросами.
Похищенный работник гаража Джонс, который присоединился к ним, позд-
нее рассказывал полиции: «Это была уже не та жизнь. Мы уподобились обык-
новенным бродягам».
Джонс первым из бандитов пресытился этой жизнью и сбежал от своих со-
общников в Техас, где был тут же арестован. Полиции он рассказал все,
что знал о действиях банды. «Эти двое — чудовища, заявил беглец. — Я ни-
когда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами».
В следующем месяце Бонни и Клайд пробрались в Техас для встречи с ма-
терью Клайда в пригородной зоне отдыха. Тут эта парочка чуть было не
влипла — за Камми Бэрроу следили люди шерифа, окружившие место пикника.
Предупрежденный каким-то шестым чувством, Клайд со всех ног бросился к
оставленной неподалеку машине. Багажник автомобиля был изрешечен пулями,
он и Бонни получили легкие ранения. Но им везло.
После нескольких небольших ограблений они вновь объединились с Га-
мильтоном, бежавшим из тюрьмы вместе с преступниками Джо Палмером и Ген-
ри Метвином. Банда Бэрроу опять набирала силу. Снова по разным городам
прокатилась волна убийств, угонов автомобилей, похищений оружия.
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания
наводили на людей ужас.
Федеральное бюро расследований США так проинструктировало персонал
полиции: вест огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. Это было
равносильно объявлению войны терроризирующим население бандитам. Глава
ФБР Эдгар Гувер заявил: «Клайд — психопат. Его нужно уничтожить как
взбесившееся животное». Даже другие гангстеры решили, что банде Бэрроу
нет места среди них. Чарльз Артур Флойд — гангстер по прозвищу «Красав-
чик» — был вне себя, узнав, что дьявольская парочка объявилась на тер-
ритории, которую он контролировал. «Не давайте им еды и не предоставляй-
те убежище, — приказал он своим дружкам по преступному миру. — Если може-
те, выведите на них полицию. Они паразиты и не могут иметь ничего общего
с нашими людьми».
С чем и с кем боролись Бонни и Клайд? Почему проливали реки челове-
ческой крови? Читатели, еще недавно восхищавшиеся романтической поэмой
Бонни Паркер, поняли, что герои далеко не Робин Гуды. Это были алчные,
безжалостные убийцы.

Засада

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед
техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры

65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и
Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы
их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, кото-
рые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил
он, — и я это сделал». Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года
Хамер и его люди шли по следу бандитов. Но полицейским постоянно не вез-
ло — они все время опаздывали.
В апреле остатки преступной группы направились в Техас, надеясь спо-
койно отсидеться у родственников Бонни. Но когда они приближались к го-
роду Грейнвин, мимо проехали на мотоциклах полицейские Эрнест Уилер и
Гарольд Мерфи. Почувствовав неладное, Клайд остановил машину.
Полицейские, у которых возникли подозрения, повернули назад. Когда
они поравнялись, Клайд выстрелил сразу из двух стволов.
Преступникам снова удалось бежать. Две недели спустя в Оклахоме, ког-
да автомобиль Клайда завяз в грязи, к ним подошли двое «копов». Один из
них получил пулю в голову, второй оказался более везучим — был легко ра-
нен.
Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники.
Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды —
Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер по-
щадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего в поимке
Бонни и Клайда, пошел на это. Генри Метвин согласился действовать заодно
с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова.
Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к
нему. Они были вооружены пулеметами, автоматическими винтовками, большим
количеством гранат со слезоточивым газом. На этот раз у полиции были все
шансы настичь преступников.
Утром 23 мая 1934 года на дороге появился «форд», который парочка уг-
нала неделю назад. Вел машину Клайд. На нем были темные очки, защищавшие
от яркого весеннего солнца. Рядом с Клайдом сидела его неразлучная спу-
тница в новом красном платье, украденном вместе с другами вещами нес-
колько недель назад. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три
винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья.

Кровавая развязка

Грузовик Метвина-старшего был припаркован у края дороги. Когда Клайд
поравнялся с ним, он спросил, не появлялся ли его сын. Метвин, увидев
приближающийся автомобиль с полицейскими, затрясся от страха и нырнул
под свой грузовик. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам
сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала, как крас-
ная тряпка на быка.
Молниеносным движением Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дро-
бовик. Бонни выхватила револьвер.
Но на этот раз надеяться им было не на что. Свинцовый град обрушился
на их машину. Более пятисот пуль вонзилось в тепа гангстеров, и они были
буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изреше-
ченный «форд» смертоносным огнем.
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти
Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на все-
общее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на
них. Любопытных оказалось довольно много.
Десять лет спустя был схвачен и приговорен к смертной казни Рой Га-
мильтон — сообщник Бонни и Клайда. Перед смертью он вспоминал: «Они лю-
били убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от
этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой
смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».
Семья погибшей преступницы пыталась создать иной, романтический образ
Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: «Как цветы расцветают под
лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря та-
ким людям, как ты».
Это звучит почти как цитата из неопубликованной поэмы гангстера в юб-
ке, герои которой оставили о себе недобрую память.

ГОТТИ И ГРАВАНО: Заклятые друзья

Дорогу на самую вершину мафиозной иерархии Джон Готти прокладывал
убийствами и ложью. ФБР долго не могло предъявить обвинение «Тефлоновому
Дону», пока «крестного отца» нью-йоркского клана не предала его же пра-
вая рука — Гравано по кличке «Сэмми-Бык», который убил по приказу своего
шефа около сорока человек.

Джон Готти — босс боссов всех «семей» американской мафии — в своем
восхождении на олимп преступной империи, получавшей ежегодный доход в 16
миллионов долларов, сделал всего одну ошибку. «Крестный отец» доверился
специалисту по «мокрым» делам Сальваторе Гравано и назначил его своим
заместителем.
Более тридцати лет Джону Готти удавалось ускользать от справедливого
возмездия за многочисленные убийства и насилия, которые числились на
кровавом счету преступного клана.
Показания Гравано, арестованного вместе с шефом и без липших угрызе-
ний совести предавшего его, помогли правосудию засадить Готти в тюрьму
на всю оставшуюся жизнь.
«Сэмми-Бык» «раскололся» в 1992 году, согласившись стать свидетелем
обвинения. Его показания разрушили могущество мафиозного клана.
Готти, окруживший себя сборищем дельцов наркобизнеса, сутенеров и
убийц, казался им щедрым и великодушным парнем. Каждый год он устраивал
традиционный фейерверк в честь Дня независимости США, на радость всей
округе запуская в небо ракеты на тысячи долларов.
На улицах восторженные почитатели цеплялись за его пальто, выкрикива-
ли приветствия, когда он пробирался к неприметному зданию, арендуемому
мафией прямо в центре «малой Италии» — одного из наиболее криминальных
районов Нью-Йорка.
За его бронированными дверями, начиненными сигнальной аппаратурой и
сверхсекретными замками, Джон Готти вершил свой суд. Это был офис «Фран-
та Дона», как его еще называли. Здесь с преступника спадала маска фи-
лантропа. Азартные игры, незаконная торговля спиртными напитками, прос-
титуция, наркотики и убийства были его бизнесом, и Готти вел его со зна-
нием дела. Недаром ФБР окрестило Готти «Тефлоновым Доном»: все обвинения
отскакивали от него, не оставляя даже царапины.
Он был неуязвим, потому что всегда находились свидетели, готовые под

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

каютах 1000 пассажиров и 80 человек команды, загрузка составляла всего
лишь половину его грузоподъемности.
Спустя каких-то двадцать минут корабль резко накренился и лег на
борт, словно гигантский кит. В наполненных пассажирами барах, рестора-
нах, беспошлинном магазине, каютах и палубах началась паника.
Тех, кто находился у открытых иллюминаторов, просто выбросило в море.
Водитель грузовика из Ирландии Ларри О’Брайан в это время сидел в
ресторане. Внезапно со столов полетела посуда. «Через сорок пять секунд,
— рассказывал он, — корабль, наполовину залитый водой, лежал на боку. Лю-
дей высасывало через иллюминаторы, как при воздушных катастрофах, кото-
рые мы видели в кино. У них не было никаких шансов спастись. Когда меня
сняли с парома и я посмотрел на него, он выглядел как корабль времен
второй мировой войны, пораженный торпедой».
На пароме было много пассажиров, принявших приглашение популярной ан-
глийской газеты «Сан» совершить путешествие на материк и обратно всего
за один фунт стерлингов.
Один из них, тридцатилетний Эндрю Симмонс, житель городка Буши, вспо-
минал: «Мы попали в ловушку всего через двадцать или тридцать минут пос-
ле отплытия. В течение одной минуты корабль лег на бок, и вода хлынула
внутрь. Мой друг и я помогли девочке двух-трех лет и ее отцу выбраться
из воды. Только мы и спаслись…»

Герои

В эту ночь многие люди на терпевшем катастрофу судне проявили настоя-
щий героизм. Среди них нужно назвать жителя Лондона Эндрю Паркера. В
кромешной тьме, в водоворотах поднимавшейся черной холодной воды, кото-
рая несла с собой обломки мебели, пустые бутылки, брошенные спасательные
жилеты, этот храбрец превратил себя в живой мостик, перекрыв своим телом
пропасть над водой. По нему в безопасное место прошли 120 человек. Позже
Эндрю Паркера за проявленное мужество наградили медалью.
Ночной кошмар пережитого на пароме по сей день вспоминается ему, не
давая покоя.
Незаурядное мужество проявил водолаз военно-морского флота Бельгии
лейтенант Гвидо Кауэнберг.
Организовав спасательные работы, он вытащил из воды более сорока уто-
пающих. Водолаз получил медаль королевы за храбрость.
Кауэнберг и его коллеги прилетели на место бедствия на вертолетах во-
енно-морских сил. Шум их винтов слился с криками тонущих внизу, во мраке
ночи.
Началось беспримерное соревнование со временем…
В эту ночь, как и семьдесят пять лет назад во время катастрофы «Тита-
ника», море угрожало смертью от переохлаждения даже искусным пловцам.
Молодая девушка из Хертфордшира Никол Симпсон, после того как ее вы-
тащил из воды бельгийский ныряльщик Пит Лагаст, находилась в состоянии
клинической смерти. Температура ее тела была значительно ниже нор-
мальной. Девушку доставили в бельгийский госпиталь. Благодаря стараниям
врачей и медсестер, которые не отходили от нее всю ночь, Никол Симпсон
выжила.
Никол и шесть ее спутников оказались в западне, отделенные от выхода
толстым дверным стеклом. Лагаст разбил его своим ножом, сильно порезав
при этом руки. Он также получил медаль за храбрость.
Корпус поверженного корабля освещался светом дуговых натриевых ламп.
Слухи о происшествии тут же разнеслись по всем газетам и телекомпани-
ям мира. В порту отплытия разъяренные родственники осадили офис компании
«Таунсенд Торесен».
Сотрудников компании атаковали газетчики, которые слетелись сюда,
чтобы получить информацию о самой ужасной трагедии в истории британского
мореплавания за последние десятилетия.
Командование королевского военно-морского флота немедленно направило к
месту катастрофы с военно-морской базы в Калдроузе корабли «Глазго» и
«Диомед» в сопровождении вертолетов.
Позже пилот одного вертолета, кружившего над морем, в котором плавали
и живые, и мертвые, сказал: «Я видел застывшие на воде черные тела. Они
раскинули руки, подобно щупальцам медузы. Я знал, что они уже мертвы».

С открытыми шлюзами

Уже назавтра буксиры и мощные плавучие краны выпрямили неповоротливое
тело парома.
Он стоял на песчаной косе, и морская вода достигала всего лишь до се-
редины его бортов. В носовой части корабля виднелись открытые шлюзы, ве-
дущие на грузовые палубы, — явная причина катастрофы.
В конечном счете всю вину за нее взял на себя капитан Дэвид Льюри как
хозяин корабля.
Но последовавшее затем общественное расследование доказало, что в ги-
бели парома повинен не один человек, а вся команда и руководство компа-
нии.
Расследование выявило, что система управления графиком ежедневного
движения судов часто давала сбои, а команда небрежно выполняла свои обя-
занности.
В июле 1987 года, после нескольких месяцев расследования, глава ко-
миссии судья Шин заявил: «Корабль от киля до верхушки был пронизан «бо-
лезнью разгильдяйства».
Четыре человека, включая капитана Льюри, могли совершить фатальные
ошибки, которые привели к трагедии. Это старший механик Джон Керби, боц-
ман Марк Стэнли и старший помощник капитана Лесли Сэйбел.
Судья Шин точно указал на причину аварии: «Геральд» затонул потому,
что вышел в море с открытыми внешними и внутренними носовыми шлюзами.
Полное исследование обстоятельств трагедии неизбежно ведет к заключению,
что основная вина возлагается на компанию».
Известно, что Марк Стэнли, в обязанности которого входило закрывать
шлюзы перед выходом в море, в это время спал. Он проснулся лишь тогда,
когда корабль лег на бок и боцмана выбросило из кровати.
Лесли Сэйбела критиковали за то, что не проверил, закрыты ли шлюзы.

Оказалось, что многие капитаны уже выражали озабоченность практикой ком-
пании «Таунсенд», разрешавшей выход в море с открытыми носовыми шлюзами.
Существовало мнение, что капитанский мостик должен быть оборудован
сигнальными огнями, свидетельствующими о закрытых или открытых носовых
шлюзах. Комиссия заявила, что эта мысль заслуживала «самого серьезного
рассмотрения», но разумное предложение было проигнорировано.
Судья возложил тяжкое бремя ответственности за потерю корабля и чело-
веческие жертвы на капитана Льюри. Смягчающими вину обстоятельствами он
счел то, что шкипер работал в системе, которая существовала и на других
кораблях компании: приказов-инструкций закрывать носовые и кормовые шлю-
зы не было.
Судья подверг владельцев парома уничтожающей критике за «благодушие»,
которое привело к «болезни разгильдяйства».
После изучения всех обстоятельств трагедии следствие вынесло решение,
что все погибшие пассажиры стали жертвами неумышленного убийства.
Позже такие же обвинения были предъявлены команде и управленцам, но
затем они были сняты. Судьи сочли, что воспоминания о трагедии, которую
можно было предотвратить, — достаточно серьезное наказание.

Горькие воспоминания

Катастрофа «Геральда» привела к кардинальному пересмотру оперативных
инструкций по вождению кораблей.
В соответствии с законом о мореплавании сейчас считается преступлени-
ем, если корабль выйдет в море с открытыми шлюзами.
Спасенные пассажиры до сих пор хранят горькие воспоминания о потерян-
ных близких и любимых людях.
Помнит о своей утонувшей матери и Никол Симпсон. Скорбит о своих две-
надцати погибших товарищах команда затонувшего корабля.
Капитан Льюри сразу же после катастрофы пытался покончить с собой.
Искореженный корпус корабля впоследствии был порезан на металлолом в
разделочном доке на Тайване.
Косвенная вина за трагедию возлагалась на небрежное управление паро-
мом.

ШКОЛА В АБЕРФАНЕ: Жертвы-дети.

Люди в угледобывающих районах привыкли к трагедиям. Но то, что случи-
лось в маленькой деревеньке Аберфан в Южном Уэльсе, потрясло даже самых
стойких и закаленных. Гигантский оползень из угольного шлака поглотил
школу вместе с детьми.

История Уэльса — это история человеческих трагедий. Покрытые угольной
пылью унылые долины населяли люди, обреченные на тяжкий труд, бедность,
из которой не могли вырваться целые поколения, на ежедневную опасность,
увечья и смерть.
Но несмотря на сложности жизни, шахтеры заботливо хранили доставшееся
от предков наследие: трудолюбие, мужество, верность в дружбе.
Спускаясь в забой, шахтеры были готовы и к внезапным обвалам, и к
взрывам метана, уносившим человеческие жизни. Но никто не был готов к
тому, что трагедия может случиться на поверхности земли. И когда в дере-
вушке Аберфан обвалилась гора и погребла под собой свыше ста детей, все
содрогнулись от ужаса. Гора была рукотворной, ее образовала порода, ко-
торую многие десятилетия шахтеры извлекали из-под земли, чтобы зарабо-
тать на жизнь.
В конечном итоге детей убили шахты, как до этого они убивали их от-
цов, дедов и прадедов…
Следы этой трагедии видны в Аберфане и по сей день. Теперь это уже не
та деревня, в которой люди чувствовали себя спокойно и уверенно.
Бедствие случилось, когда его никто не ждал.
Уже несколько недель шли проливные дожди. Водные потоки неустанно
размывали, подтачивали свалку №7 — так по терминологии Национального
угольного совета именовалась гора отработанной породы. Словно черная ра-
ковая опухоль, она прилепилась к склону горы Мертир, вершина которой не-
ясно вырисовывалась сквозь туманную сеть дождя.
Вода сделала свое дело: в 7 часов 30 минут утра черная раскисшая
грязь начала движение. Огромная гора — 100 тысяч тонн камней и земли —
внезапно начала безжалостное наступление на ничего не подозревающих лю-
дей.
Маленький Пол Дэйвис, один из юных жителей Аберфана, был в это утро в
начальной школе, расположенной у подножия горы. Рядом находились нес-
колько коттеджей и ферма. Пятилетний Пол любил рисовать и даже набросал
карандашом на листе бумаги, как тестообразная грязь, набирая скорость,
ползет с горы. На другом рисунке мальчик изобразил гору грязи, стекавшую
на его школу, и самолет с надписью «Национальный угольный совет», бро-
савший на гору бомбы.
А затем настоящая движущаяся гора накрыла начальную школу.
Позже, когда люди извлекли раздавленное тело маленького Пола из-под
рукотворного оползня, стрелки остановившихся школьных часов показывали 9
часов 35 минут.
Поток грязи обрушился на деревню, ломая и круша все на своем пути.
Выжившие вспоминают, что они слышали скрип перемещающегося гравия и
удары камней.
Гора словно предупреждала людей, что вот-вот обрушится на деревню.

Девятый вал

Священник Кеннет Хейс вспоминает короткие секунды катастрофы с ужа-
сающей отчетливостью, ее мельчайшие подробности будут жить в нем до кон-
ца дней. Он повернул за угол и увидел, как вал грязи поднимается по
тыльной стене школы, подталкиваемый сзади огромной массой оползня. Его
девятилетний сын Дайфиг в это время находился там, среди обреченных.
«Грязь у меня на глазах накрыла школу, — сказал он. — Я видел последних
живых, вынесенных наружу, и первых мертвых.
Я знал, что потерял своего мальчика, хотя его тело нашли только на-
завтра. Смертельная тяжесть оползня раздавила всех нас. Были уничтожены
целые семьи. В четверг я похоронил пять человек из одного дома».
Филипп Томас вспоминает, как он кричал, когда камни дробили его руки,
и безнадежно звал маму. Буквально за мгновение до того, как стена грязи
поглотила школьное здание, он вышел со своим другом на крыльцо.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

присягой подтвердить непричастность «крестного отца» к тому или иному
преступлению.
Эти люди прекрасно понимали, какая страшная кара их ожидает, если они
скажут хоть одно слово против безжалостного главаря мафии.

Пятый из тринадцати

Когда в 1990 году Готти наконец был схвачен, специальные подразделе-
ния ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной
«семьи», были уверены, что на этот раз правосудие свершится.
«Тефлоновый Дон» был обвинен во многих преступлениях, включая
убийство в 1985 году Пола Кастеллано — главаря «семьи» Гамбино, совер-
шенное с целью захвата контроля над этой мафиозной организацией. В то
время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был приве-
ден к присяге в качестве нового босса. Но «недолго музыка играла»: Готти
снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в уны-
ние.
Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной ие-
рархии?
Родился будущий главарь мафии 27 октября 1940 года. Он был пятым ре-
бенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готта, где росло
тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе — одном из
самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что
впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу своего
влияния.
Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо полезнее знаний. Его
отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по
шестнадцать часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудо-
вой путь к успеху — это для дураков, а он должен взять все, что захочет,
иным способом.
Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл — часть
Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страс-
ти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили здесь счеты
друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку
«Крепкий кулак». В шестнадцать он возглавил банду сверстников, которой
все опасались.
15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но депо было прекра-
щено из-за отсутствия улик.
Большинство закадычных дружков Готти были настоящими головорезами,
привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.
Готти был частым посетителем клуба, которым руководил Кармино Фатико,
в то время капо, или капитан, в мафиозной «семье», возглавляемой Альбер-
том Анастазией.
В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо одетые
мафиози с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобост-
растием, которое очень импонировало Готти и которое он позже узаконит у
себя в клане.
В шестнадцать лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гла-
дильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало
общение с «крутыми» парнями в мафиозных клубах. Подростку льстило то,
что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках.
Готти часто отирался на скачках, выполняя мелкие поручения местных
гангстеров.
В семнадцать лет он открыл свой криминальный счет, получив условный
срок за кражу.
В 1959 году Джон днем работал на швейной фабрике, а ночью продолжал
заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию
ди Джордже, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и был
покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.

Солдат «семьи» Гамбино

Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в ап-
реле 1960 года, и год спустя у них появился первый ребенок — Анжела.
В это же время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве «солда-
та» в преступную «семью» Гамбино. Здесь он и встретился с Сальваторе
Гравано по кличке «Сэмми-Бык».
Тридцать лет Джон Готти тянул за собой «Сэмми-Быка». У них были схо-
жие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устра-
ивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо верил своему шефу, что
позднее признался на суде: «Джон Готти был моим хозяином» а я его соба-
кой. Когда он говорил «фас», «кусай».
Однако в конце концов все поменялось: собака укусила хозяина.
Пока Готти рос от ранга к рангу, Король гангстеров Альберт Анастазия
терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый
из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерс-
кого синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно: убийца был
сам застрелен головорезами Карло Гамбино.
После того как Анастазию прикончили в парикмахерской на Манхэттене,
боссом клана становится Гамбино. Он потребовал подчинения от «солдат»,
которые раньше работали на Анастазию.
Оценив перспективы, Готти поклялся в преданности сицилийцу, который
теперь стал могущественным «крестным отцом».
Вскоре Готти уволился со швейной фабрики и нанялся в транспортную
фирму. Эта работа давала возможность бывать на складах и таким образом
«готовить почву» для будущих захватов. По ночам он и Сэмми слонялись по
барам и ресторанам, добывая информацию о прибыльных грузах для перевоз-
ки. Полученные сведения передавались капо — Кармино Фатико.
Капо в мафиозной структуре командовал группой «солдат» в 250 человек.
Они давали клятву верности «семье», под защитой которой действовали.
В это время Готти получил кличку «Чарли-Фургон», так как в его обя-
занности входило похищение грузовиков для специальных заданий.
А еще Готти вместе с Сэмми контролировал владельцев гаражей, где уг-
нанные автомобили разбирались, а затем снова собирались из разных частей
и перепродавались.

Восхождение к власти

А между тем личная жизнь Джона Готти дала трещину. Хотя к тому време-
ни в семье родилось еще двое детей — Виктория и Джон, бесконечные ночные
отлучки главы семейства привели к разладу между супругами.
За кражу автомобиля Готти попал в тюрьму на двадцать дней: удиви-
тельно, но факт — загребающий многие тысячи долларов мафиози не чурался
обыкновенного воровства. В 1966 году его вновь осудили на четыре месяца
за попытку кражи, и на этот раз он потерял работу в компании по перевоз-
ке грузов, где добывал обширную информацию для налетчиков Гамбино.
Готти мечтал обладать такой же безграничной властью, какую имел новый
глава синдиката Кармино Фатико.
Теперь его ближайшим другом был Сальваторе. Среди гангстеров о Сэмми
ходали легенды, например такая. Когда однажды Сэмми сидел дома, к нему
подбежала собака, держа в пасти оторванную человеческую кисть. Эта рука
принадлежала члену его собственной «семьи», который когда-то перебежал
боссу дорогу. Сэмми «пришил» нарушителя гангстерского этикета и сбросил
труп в мусорную яму, где собака подобрала в отходах понравившуюся ей
кость.
Готта не питал слабости к вину, не волочился за женщинами, работал по
восемнадцать часов в сутки. Единственным его увлечением в «нерабочее»
время были азартные игры. Эта страсть заставляла гангстера постоянно ис-
кать деньги, снова и снова браться за грязную работу для банды, зани-
маться вымогательством и другим нечистоплотным бизнесом.
Вскоре ФБР расставило ловушку на Готти и нескольких его сообщников в
нью-йоркском аэропорту Кеннеди: они ограбили склад с женской одеждой на
сумму более семи тысяч долларов. Джон Готти был приговорен к трем годам
тюрьмы, а тюрьма — хорошая школа для любого гангстера.
Пока Готти отбывал наказание, его непосредственный шеф Кармино пере-
вел штаб-квартиру банды из восточного Нью-Йорка в мрачное помещение клу-
ба, который вскоре стал известен всему преступному миру под названием
«Бергин».
Традиционный порядок среди мафиозных кланов в Нью-Йорке не изменился.
Избранные ветви — «семьи» Гамбино, Боннано, Дженовезе и Коломбо — полу-
чали от преступной деятельности огромные, никем не контролируемые прибы-
ли. Все, кто пытался сопротивляться, безжалостно уничтожались либо дово-
дились до разорения.
Структура этих преступных вооруженных сообществ была той же, какой
она сложилась в начале века: босс, его заместитель, советник, который
передает необходимые инструкции капо, отвечающему за «солдат» в своих
командах, и, наконец, исполнители кровавых приказов главарей — «солда-
ты».
«Семья» Гамбино включала свыше двадцати команд. В каждой из них было
определенное число сообщников, деливших свою добычу с капо. Капо, в свою
очередь, направлял прибыль трем высшим лидерам «семьи».

Экзамен на преданность

В 1972 году, после трех лет тюрьмы, Джон Готти, которому исполнился
тридцать один год, получил повышение. Он отсидел свой срок «честно», ни-
кого не выдав, так что заместитель босса Аньело Делакроче поручил бывше-
му налетчику работу капо бергинской команды.
Делакроче покровительствовал Готти еще до того, как тот попал в
тюрьму. Заместителя босса всегда поражали его холодный расчет и прекло-
нение перед традициями «Коза ностры».
Готти сконцентрировался на рэкете в среде «белых воротничков» — мел-
ких служащих государственных учреждений и частных фирм. Его интересовали
заключаемые контракты, незаконно полученные деньги, индустрия развлече-
ний.
Испытанием на верность клану было для Готти поручение самого дона
Гамбино. Стареющий «крестный отец» пребывал в печали — похитили и убили
его племянника Эммануэля. Гамбино обещал капо Джону Готти стремительное
продвижение по службе, если тот выследит убийцу и отомстит за жизнь
мальчика.

Месть «Коза Ностры»

Готти с жаром взялся за дело. Моментально были расставлены сети из
уличных заправил и мелких гангстеров, то есть тех, кто берется за самые
грязные дела.
Вскоре Готти уже знал точное имя убийцы. Им оказался некий Джеймс
Макбратни. Остальное, как говорится, было делом техники.
Когда Готти с сообщниками внезапно появился в одном из баров на Стей-
ген-Айленде, Макбратни сидел там один и мирно потягивал виски. Гангстер
подошел к нему и достал визитку — как выяснилось впоследствии, это было
фальшивое удостоверение детектива нью-йоркской полиции. Завязалась ссо-
ра. Необходимо было представить дело так, словно Готти убил соперника,
защищая собственную жизнь.
Макбратни понял, в какую он попал переделку, и попытался выхватить
пистолет. Но Готти опередил его. Короткоствольный полицейский револьвер
мгновенно выплюнул в лицо жертвы смертоносную пулю.
Однако в баре было слишком много свидетелей. Готти и его старый друг
Анджело Руджеро были вскоре арестованы. Им предъявили обвинение в пред-
намеренном убийстве.
Но Гамбино нанял для Готти и его сообщника самого искусного из
нью-йоркских адвокатов Джона Кона. Тот с жаром доказывал на суде, что
Готти действовал в пределах необходимой обороны. Кроме того, Кон заклю-
чил «джентльменское соглашение» с окружным прокурором. В обмен на смяг-
чение приговора гангстеры пошли на кое-какие уступки, и в результате оба
отделались незначительным сроком.
Подкупив охрану тюрьмы, Готти несколько раз выбирался из камеры,
встречался с женой, обедал с дружками в ресторане и регулярно угощался
итальянской пиццей. Делалось все это под видом консультаций у частного
терапевта в Бруклине.
В 1976 году умер «крестный отец» Карло Гамбино. Согласно практике
наследования, занять его место должен был Делакроче — заместитель босса
и наставник Готти. Но перед смертью Гамбино отошел от традиций мафии и
назначил боссом своего двоюродного брата — Кастеллано. Тот вручил Делак-
роче «утешительный приз», разрешив ему остаться заместителем босса, в

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

ЭНЦИКЛОПЕДИИ

LIB.com.ua [электронная библиотека]: : Энциклопедия мировых сенсаций XX — столетия

Филипп говорил: «Меня сразу же накрыла грязь, и я закричал. Затем
пришел в себя уже тогда, когда люди выкапывали меня, а грязная вода все
лилась и лилась. Роберт, который вышел со мной, был найден мертвым через
два дня. Моя правая рука была сломана, и я потерял три пальца. Камни
повредили ногу, раздробили таз, содрали волосы. Я истекал кровью, и вра-
чи сказали, что я умер бы от потери крови, но грязь покрыла мое тело
коркой и заменила кожу. Грязь наступала с такой силой, что раздавила мне
селезенку, и ее должны удалить, оторвала одно ухо — надеюсь, что его
пришьют на место».
Восьмилетняя Сьюзен Мэйбанк сидела в классе. Учитель случайно глянул
в окно и увидел надвигающуюся черную гору, готовую поглотить школу. Он
закричал, чтобы дети скорее спрятались под партами.
Дети подумали, что учитель предложил им поиграть в какую-то новую ин-
тересную игру, и быстро опустились на пол. Через несколько секунд грязь
смяла стены, словно они были сделаны из бумаги. Учитель погиб мгновенно.
Сьюзен помнит, как ее накрыл холодный мрак.
Она не представляет, как долго пролежала погребенной под черной мас-
сой. Помнит только, что старалась пальцами проткнуть отверстие для воз-
духа и разгребала грязь в стороны.
Небольшая группа людей: пенсионеры, свободные от работы шахтеры, по-
лицейские, пожарные, строители, врачи, адвокаты, хлебопеки и повара —
все, кто мог, примчались на место бедствия и голыми руками начали отка-
пывать детей. Они-то и спасли Сьюзен, но многие ее подружки ушли навсег-
да.
Свидетели трагедии никогда не забудут мужчин, плачущих на раскопках.
Их руки кровоточили, но они продолжали работать, чтобы спасти всех, кого
еще можно было спасти.
Элизабет Джоунс находилась в западне несколько часов, прижатая к по-
гибшему мальчику. Она уцелела лишь потому, что за мгновение до трагедии
взяла из сумки деньги и вышла из класса, чтобы позавтракать.
«Я помню только, как меня завалило грязью, — вспоминает Элизабет, уже
взрослая женщина. — Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с ма-
леньким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили, я
держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь храню
его как талисман. Другой талисман — это гипсовая повязка, которую я нес-
колько месяцев носила на ноге. Воспоминания, к счастью, все меньше тер-
зают меня, они уходят, когда начинаешь думать о других делах. Но я полу-
чила серьезные внутренние повреждения, и в результате у меня никогда не
будет детей».
Отчаянная борьба за спасение детей не прекращалась ни днем ни ночью.
Но чем больше проходило времени, тем меньше оставалось надежды: спа-
сатели вынимали из моря черной грязи в основном уже трупы школьников.
Даже привыкшие ко всему журналисты не скрывали слез, когда тела по-
гибших детей были перенесены в часовню, для того чтобы их могли опознать
убитые горем родители.
В этот день в небо над Аберфаном поднимался один мучительный стон: «О
Боже, за что ты покарал нас?»
С наступлением ночи загудели генераторы, и электрические дуговые лам-
пы осветили развалины школы и соседних зданий. Оползень со свалки №7,
словно насытившись, остановился.
В то утро, когда произошла катастрофа, Брин Карпентер находился в
больнице. Туда его положили после обвала в шахте. Брин бросился к школе
и стал свидетелем зрелища более ужасного, чем все, что ему случалось ви-
деть под землей.
Он сказал: «Мы поняли, что наш сын, десятилетний Десмонд, похоронен
здесь. Но нам сказали, что в больницу отвезли неопознанного десятилетне-
го мальчика. Мы было обрадовались, но оказалось, что это не наш сын.
Позже, уже ночью, мы нашли тело Десмонда. Можете представить, как велико
и безутешно было наше горе. На нашей улице погибли 14 детей. Два дома
хоронили по два покойника сразу. Увы, время эти раны не лечит — стоит
лишь на мгновение задуматься, как боль обжигает снова».
Пат Льюис оказалась одной из счастливиц, которой удалось убежать от
оползня. Но ее старшая сестра Шарон погибла неделю спустя после своего
девятого дня рождения.
Сидя в классе, Шарон увидела, как за спиной учителя, производящего
утреннюю перекличку, раскалывается стена. Она закричала, и это позволило
учителю вывести часть детей из школы.
Испуг, пережитый маленькой Пат, был настолько велик, что, придя до-
мой, она извинилась перед мамой за оставленное в школе пальто.
Мать Пат, медсестра Шейла, вспоминала: «Мы с Пат побежали к уцелевшей
части школы. Через выбитое окно залезли в класс. Внутри я увидела около
двадцати школьников, их перетащило оползнем, когда он обрушился на зда-
ние школы. Все они нуждались в помощи. Правда, один мальчик самостоя-
тельно выбрался из руин. Казалось, что с ним все в порядке, но он вдруг
упал и умер.
Выживших я укладывала на одеяла в школьном дворе, а класс для самых
маленьких превратила в пункт первой помощи. Я работала целый день, но
после 11 часов утра из школы уже никто не вышел живым. Это был самый
страшный день в моей жизни. В такой ситуации человеческие чувства обост-
ряются до предела, и я все хорошо помню. Я знала, что не смогу пойти и
опознать тело Шарон. Это сделал мой бедный муж. В субботу около 5 часов
утра он пришел из часовни и сказал, что опознал ее. Она была найдена с
теми детьми, которые остались в классе. Я сидела на стуле возле огня,
прислонившись к стене, и громко плакала. Не знаю, как долго это длилось.
Мне показалось, что целую вечность».
Погибших детей переносили в часовню, отмывали от угольной грязи. Всю
ночь приходили родители, чтобы оплакать своих детей.
Аберфан застыл в глубоком трауре. Число жертв гигантского оползня бы-
ло огромно — 144 человека. Большинству из 116 погибших школьников еще не
исполнилось и десяти лет.
Потом, как это часто бывает, образовали правительственную комиссию
для проведения расследования. Оно длилось пять месяцев.
Чиновники заслушали свыше ста свидетелей. В конечном итоге по никому
не известным бюрократическим правилам подсчета правительство выплатило
семьям, потерявшим ребенка, по 500 фунтов стерлингов компенсации. По
5000 фунтов получила каждая семья дополнительно из специального фонда,
находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и принца Чарльза.

«Сводится к нулю…»

По этому делу вынесен единственный вердикт — трагедию можно было пре-
дотвратить.
Оказалось, что в стране нет национальной программы контроля и ликви-
дации таких свалок, как в Аберфане.
Когда выяснилось, что промышленные тузы игнорировали предупреждения
специалистов об опасном состоянии свалки в Аберфане уже более пяти лет,
ответственность за случившееся была официально возложена на угольный со-
вет.
Лорду Альфреду Робенсу, председателю угольного совета, после трагедии
в Аберфане пришлось пережить много горьких минут.
Конечно же, его переживания не идут ни в какое сравнение с тем, что
пережили люди, потерявшие детей, но и лорду пришлось задуматься над тем,
можно ли было избежать беды, постигшей небольшую деревушку.
В 1986 году, когда газеты мира отметили двадцатилетие трагедии, он
сказал: «В моем сознании постоянно вертится один вопрос: как можно было
предотвратить трагедию? В стране имеется несколько тысяч свалок, и все
они находятся под надзором местных властей. Глупо каждый раз проверять,
что правила безопасности строго соблюдаются всеми. Когда я думаю о том,
чем занимался, возглавляя угольный совет, то в свете трагедии в Аберфане
все сводится к нулю. Эта страшная мысль постоянно преследует меня».
На не защищенной от ветра стороне холма, возвышающегося над Аберфа-
ном, находится одно из самых печальных мест в Британии — кладбище детей,
чьи жизни оборвал чудовищный оползень

МП-5: Предатели и шпионы.

Сенсационный провал тайных советских агентов Берджесса и Маклина в
1951 году дал толчок к раскрытию шпионской сети СССР в Великобритании.
Десяток лет высокопоставленные англичане шпионили в пользу России.

Невероятно, но самая опасная группа шпионов двадцатого столетия сфор-
мировалась в среде Кембриджского университета.
Завязка этой истории приходится на тридцатые годы. Группа студентов
отправилась в путешествие по реке Кем. Долгие дискуссии, откровенные
разговоры приведи их к мысли, что именно коммунизм как общественная сис-
тема способен обеспечить лучшую жизнь простым людям, что только комму-
низм может остановить и разгромить фашизм.
Опытнейший резидент НКВД, действовавший под крылышком советского пос-
ла в Лондоне Максима Литвинова, сделал все, чтобы вовлечь юных романти-
ков в свои сети. Он понимал, что выпускникам престижного университета
суждено занять высокие места в британском обществе, что со временем све-
дениям, которые они станут поставлять советской разведке, не будет цены.
Итак, русская шпионская сеть была расставлена. Ее основой стали бес-
корыстие, идеализм и политическая незрелость молодых англичан, их страх
перед фашизмом и ненависть к нему.
Для их идеологической обработки потребовалось всего лишь несколько
лет. Ядро группы предателей составили Гай Берджесс, Дональд Маклин, Эн-
тони Блант и Ким Филби.
Именно Блант стал душой группы близкой ему по взглядам талантливой
молодежи в Тринити-колледже. Сын приходского священника, гомосексуалист,
человек блестящих способностей, Блант поступил в колледж в 1928 году.
Показав великолепные результаты в математике, языках и искусстве, он
после окончания стал членом совета колледжа и ведущим преподавателем.
В том же году поступил в колледж и Гарольд Филби, получивший прозвище
Ким. Год спустя Блант и Филби встретились у Гая Берджесса, чудака и экс-
центрика, демонстрировавшего необыкновенную стойкость к алкоголю и болт-
ливость. Дональд Маклин, сын министра либерального кабинета, поступил в
колледж в 1931 году.
Коммунистические идеи исповедовали многие студенты Тринити-колледжа.
Но для большинства из них приверженность марксистско-ленинскому учению
оказалась вроде детской болезни: повзрослели — и прошло. Для этой же
четверки служение коммунизму превратилось в цель жизни.
После университета Маклин получил распределение в министерство иност-
ранных дел. На собеседовании молодому человеку сказали: «Мы знаем, что
вы были преданы коммунистическим идеям во время учебы в университете.
Поддерживаете ли вы их сейчас?»
«Я решил вести себя нагло», — вспоминал Маклин. — «Да, — сказал я.
— У меня были такие взгляды, и я еще не до конца от них избавился».
Должно быть, им понравилась моя откровенность».
Гай Берджесс, закончив Тринити-колледж, удачно устроился помощником
члена парламента консерватора Джека Макнамары. К этому времени Берджесс
уже несколько раз побывал в Москве, где встречался с руководителями со-
ветских шпионских ведомств и получил непосредственно от них ряд заданий.
Гай Берджесс установил контакты с русским резидентом в Лондоне. С на-
чалом второй мировой войны он стал секретным курьером, доставляющим пра-
вительственную почту главам европейских государств. И вся эта сверхсек-
ретная информация поступала в распоряжение советской разведки. Одновре-
менно Гай «подкармливал» и британские спецслужбы. Эта дьявольски сложная
работа принесла ему солидные «дивиденды». В январе 1939 года МИ-6 пред-
ложил Берджессу штатную должность.
Ким Филби, закончив Кембридж, отправился в Вену. Там он помогал выз-
волять коммунистов из нацистских тюрем. В Лондоне Филби появился с женой
— советской шпионкой, и вскоре прослыл деятелем консервативной ориента-
ции. В 1937 году в качестве репортера «Тайме» Ким уехал в Испанию осве-
щать ход гражданской войны. Это было удобное прикрытие для передачи ин-
формации русским, которые поддерживали республиканцев.

В дни войны

В 1939 году Блант подал заявление на пятимесячные курсы военной раз-
ведки. Но марксистское прошлое зажгло перед ним красный свет, и Бланта
возвращают в свою часть с клеймом неблагонадежного.
Однако после первого поражения шпион не пал духом. Он вступил в кор-
пус армейской разведки, попал в Дюнкерк, смог эвакуироваться с отступаю-
щими английскими частями. А затем, использовав связи Берджесса, перешел
на службу в МИ-5.
Для Филби шанс пробраться в секретные службы Великобритании появятся

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73